程肆勾了下唇角。
机舱的人开始陆续下机。
他最后说。
——我到了，周六回去。
——不会忘了你。
离开了两个多月，程肆隔着窗望了眼外面的天空，没有江城的蓝。十一月下旬的北方，绿意也稀稀拉拉。
出了航站楼,等了辆出租车,程肆报了个小区名，赶上晚高峰,司机足足开了一个半小时才抵达目的地。
这地方两个多月没人住，也没人收拾,打开门吸入一鼻子干燥的灰尘。程肆连行李箱都没打开。脱掉大衣，解了衬衫袖扣,地方不小，他只打扫了个卧室出来,书房的落灰一寸都没管,他离开时什么样，现在还是什么样。
贴墙的书架旁,一支枯枝静静插在玻璃花瓶中,里面的水早已不是清澈模样。
这支吊钟是程肆夏天时换的，离开时忘了扔，无人看管，早死得透透的。借着稀薄的冷月,他连灯也没有开，手按在门上，没进去。视线一点点从书房角角落落扫过，很快又关上了门。
他洗了澡，换了睡袍，钻入松软又熟悉的床铺，关了灯带上耳塞，辗转到凌晨过才浅浅睡去。第二日七点，闹钟未响自然醒。这房子他一个人住了好些年了，再熟悉不过。闭着眼睛又躺着放空片刻，然后才慢条斯理地起床洗漱。
内容未完，下一页继续阅读