他将酒馆大门拉开，踱着步子进入小酒馆内。桌子上堆积的尘土很厚，却有着一行清晰的脚印。
“难道叔叔半年前回家后，还有人偷跑进来过？”这个念头在乔木脑中一闪而逝。
说起乔木的这个叔叔，还挺有传奇色彩。他六十年代末出生，是村子里第一个考上大学的人。毕业后他被分配到了省委，一直做到四十岁，上边传出要提他做省公安副厅长。乔木的爷爷奶奶在村里大摆筵席时，他突然宣布辞职，鼓捣起了小酒馆。为了此事，爷爷一病不起，奶奶心力交瘁，两位老人一年内双双归去。他不声不响地倒腾了六年，带着绝症回到村中。
在墙上的电子钟表上扫了一眼，上边显示着“定北市2017/1/1213:06:23”。
乔木绕到吧台后方，那里有一个厕所和木楼梯。顺着木楼梯爬到楼上，入眼是一个乱糟糟的大开间。中央有一个大床垫，地面铺满废纸，以及越发凌乱的脚印。乔木弯腰捡起几张纸，随意扫了几眼就扔掉。
“真要等到拆迁还不知道多久，既然答应了叔叔，先把这里撑起来吧。”乔木默默想到。
不多久，他就拿着一把新买来的扫帚，一个塑料桶，一个抹布……直到夜晚降临，乔木疲惫地一头栽倒在床垫上。这里虽然依旧简陋，却已经被他打扫得干干净净。
次日一早，乔木醒来。他前前后后检查了一番小酒馆，见到没有被遗漏的地方以后，将堆在酒馆内的垃圾扔掉。
酒馆所在的街道位于三环外，稍显偏僻。街道两侧都是些三四层的小商铺，一大半都关着门，营业的一些顾客寥寥。原本这里还有些客流，但是自从几百米外的那条商业街开通后，这里便死气沉沉。
路上买了个鸡蛋灌饼，乔木提着油漆桶与一把木刷子回来。他将门口那有些斑驳的牌匾重新刷了一遍，使得“乔氏酒馆”几个字更加亮眼，还回隔壁的木梯，满意地回到酒馆内。
按照他原本的打算，应该先买一个冰箱和下酒的卤菜，但是考虑到身上总共只有六百来块钱，加上这里没什么顾客，只得作罢。
内容未完，下一页继续阅读