【水星】
习惯并不代表着喜欢。
每当被妈妈推着来到医院做定期检查时，水星总是会这么想。
令人窒息的来苏水气味，脸色灰败的求医者，白到炫目的刺眼灯光。
形形色色的人影掠过面前，就像是被摄走了半缕魂魄的幽灵。一想到他们或多或少都患有疾恙，水星的心情就会不禁变得沉重起来。
进入到十四五岁的年纪，他突然意识到：在妈妈的陪同下堂而皇之地出现在医院里，是一件不怎么光彩的事。
那时家里的条件还不允许他去使用昂贵的智能轮椅，明知身后的人推着自己有多么辛苦，但隐秘的羞耻感却变成了天大的罪恶，让水星在面对陌生人的目光时抬不起头来。
耳边仿佛能听见窃窃私语：你瞧瞧他，多大年纪了，什么忙也帮不上，只会拖累家里人。
一张张五官模糊的面孔在无情地嘲笑着水星，嘲笑他丑陋的皮囊，嘲笑他矮小的自尊——自我厌弃就像打翻的墨水，迅速染黑了无垢的内心。
“妈妈在这里排队取药，还要等很长时间，你一个人出去透透气，别老是闷在屋子里。”
这是看完诊之后的固定台词，对于在人群中如芒在背的水星来说，简直是求之不得。
内容未完，下一页继续阅读