那晚我们躺在一起，他在我手心写下十一位数字，我用了一整个晚上的梦去记，第二天早上醒来还记忆尤新。后来我在他手心写我的名字，希望他也能和我一样第二天仍旧记住，他也记住了，但我现在才明白记住一个人的名字比记住一串号码要容易许多。
我不再去学校了。
没人能找到我，班主任不能，孙保生不能，谢酊也不能。我晚上在酒吧上班，白天要么在店里睡觉，要么在附近闲逛。我钱够用，有吃穿，还活着，和从前没有太大变化。只是有一天我去吃火锅，快吃完了才意识到自己已经下意识不再点鸭血和香菜。
只是我仍旧常常想到谢酊，看很多东西都觉得像他，白云被风吹出的形状像他，树冠投下的阴影像他。酒杯里冰块碰撞是他的声音，烟蒂缓慢燃烧是他的气味。我连看酒吧洗手台的大理石花纹都会想到他。
某天我走进一家纹身店，在手臂上纹了两只蝴蝶。紫色和青色的混合，两种并不浓烈色彩，形状很美，只是因为颜色特殊，像是趴在皮肤上的两块淤青。花费四个小时，每一个细节都很到位。
那天季允风的烟再度勾起我的烟瘾，一发不可收拾。我在酒吧附近找商店，发现在一个地方买不到的烟在另一个地方居然满货架都是。可我拿了橙子味的peel却再也找不到原来那种感觉，吸了像没吸，味道淡到几乎没有。
换烟就是换口味，抽了浓的就再抽不了淡的。我只好到处去找季允风抽的那种烟，只记得是漆黑盒子，写满英文，最后遍寻无果。
我让老板给我挑选，买回去好几种，一个个试，但总找不到那种恍惚的感觉，又忘不了。网上也查不到这种烟的信息，只好去找季允风问他要，他大方地给我一整条。我坐在吧台后抽，每次至少三支。
调酒师都看不下去，劝我少抽，说我吸烟的样子像犯毒瘾。我也觉得自己烟瘾越来愈大，隐隐有些不可控，但无能为力。
有时候抽得猛了，我就会暂时丧失五感，沉进一片纯粹的迷雾里。那之后常常会睡一会，醒来后能感到记忆力有些衰退，有些东西记不太清了。
内容未完，下一页继续阅读