画面来到女人拎着最后的行李离开的时刻，女人俯下身拥抱了自己，柔声在耳边嘱咐自己，楚宁，乖乖的，跟你爸好好过。梦里他记得，从那以后，他再也没叫过“妈妈”，即使知道她不是自己的生母以后，他也一直叫到她真的离开，至少在之前很长一段岁月里，他是真的体会到“母爱”的。
接下来梦境就如卡带一般，慢速播放着四个不同女人离家的场面，在那个不大的房子里，深棕色的防盗门一次次关上，消失在门缝里的表情有愤恨、有不舍、也有心灰意冷，而这些离开都没有父亲的在场。小时候没被注意的表情，在梦里放大开来，情绪压得自己透不过气。
恍惚间，他看见最后关上门的竟然变成虞卿，他脸上悲悯的表情在门框里慢慢变小，楚宁冲过去紧紧拉着门把手，用尽全力，可比不过梦里已设定情节的不可抗力，用不上力，喊不出声，在本该满头大汗的情境里冷得发抖。
楚宁喘着粗气醒来，裹在被子里仍然浑身发冷，是手机铃声把无力的自己从梦里叫醒，
“怎么这么久才接电话！”
“我……刚睡醒。”
“你这声音，是不是病了？”
“可能有点发烧。“
“你在家等着，我现在过去，正好跟你说说画廊的事。”
为了防止继续做梦，楚宁随便找了个美术史的网课打开听，迷迷糊糊又睡了过去，觉得刚睡着又被敲门声吵醒。
打开门，安霖拎着打包好的粥挤了进来，电话里嗓子哑得快发不出声音，本人也没好到哪儿去，凌乱头发下面脸毫无血色，黑色纹身下的皮肤显得更加苍白，“又去你爸那儿了？”
“没，他日子过得好着呢，没功夫搭理我。”
内容未完，下一页继续阅读