我租的房子比同类型的贵150块，因为它里面有一小间隔离出的单独卫浴。1.5米宽的床对情侣来说或许并不挤窄，可如果是两个陌生人空间就不够。我早早有捡人回家的预谋，于是在旧货市场淘了一个可以躺下人的沙发。
祝余和我都一身的水，他让我先洗澡，自己则站在阳台上等。“嗯……”那时候我意识到现有的生活条件似乎不足以好好收留活人，在反省自己的同时兼有对祝余的愧疚。“进来吧。”我跟害怕将地踩湿的祝余说，“不会弄脏房间。”
祝余又轻轻笑，他说虞生，你先去洗澡吧。
“可我要卸妆，就是把脸洗干净，时间或许会很久。”
“我没有瞌睡，也不容易感冒，况且你帮我我已经很感激。”
于是我锁上卫生间，先让自己洗了个澡。
我带过很多东西回家，现在它们的大部分都在床头柜和阳台上，钥匙扣、玩偶，手串……在地面上灰扑扑的物什们经过清洗和晾晒变得干净陈旧，这让我开心，但并不太满足。捡人、或捡活物和它们有些不同，我在视觉和听觉上收到更多回馈，也要在脑海里组织语句回答。一个人的空间里多另一道呼吸，我为即将到来的体验兴奋，却又在一半路程上发觉自己似乎没有准备祝余那样体格适合穿的衣服。
好像在面对一个难题。
夏天，即便下雨夜晚气温也有27℃，我从浴室出来，手臂上还有没完全擦掉的水珠。热气烘得头热，我捧了捧脸，知道它也变红。
祝余恰时地进来，他在外面拧了衣服，裤腿也卷起。他看见我愣了愣，大概是不明白夏天了为什么还有人穿长裤。我从衣柜里拿出酒吧老板给的节日礼物，一件浴袍。考虑不周带来的羞耻让我的手颤抖，加之实在不擅长和别人谈私事，我偏过头，努力用正常声音说：“我、我家里只有这个。”
我的小家安在城中村的混乱边缘，有着沙发、偶然带回的物品装点，算不上家徒四壁，但也真的并不富裕。祝余接过浴袍，很郑重的问地说感谢，我胡乱地点头，这下连眼睛也烧得厉害。幸亏手机发出滴滴叫声，我往后退两步坐在沙发上，低头忙碌，装作在关掉铃声。
已经四点了。
夏日昼长夜短，再不过两小时天就要开始变亮。祝余关了浴室的门，随后传来水的响声。我从简易的衣柜里拿出凉被和枕头，将床上的东西置换后才顺利躺倒在沙发上。
“你好高啊。”我对还在洗澡出不来的祝余说，“所以你睡床吧。”
“我睡沙发就好。”
内容未完，下一页继续阅读