这是我从不形容杨桦像雪的原因，最早学文言文的时候，哪个说“不若柳絮因风起”，我就一直不太乐意。因为冰雪是会融化的，杨花不一样，即使你的手心再暖，它也什么都不会留下，只会那样轻、那样轻地往空中漂浮，离你远去。
当我载着满肩的柳絮往研究所回，又任由它们在我到达之前飘走、落下，走进大门时，保洁的刘姨很大惊小怪。
她问我怎么哭了。我没理解，没理解我为什么流泪，没理解她为何要问。
当晚我又做了梦，梦见杨桦。
泼天的血被脚下的玻璃栈道阻挡，我看见倒悬的海里透出阳光，淡金色的波纹照在杨桦的脸上，有些朦胧。声音也不太听得清，他似乎又在笑着对我说什么，我已经懒得再猜了。这么和他对视着，我想起一个说法：如果两个人坚持对视30秒，可以迅速爱上对方。在梦里做实验好像有些荒谬过头，但我放空的大脑开始忍不住默数：3、4……7、8、9……
在数到29的时候，我突然又放弃了。我别开眼，反思自己为何要对一个已有结论的实验抱有妄想。实验反应所产生的那份“试作型爱情”，早就确定是我的过敏原了。
再抬头，我听着他模糊的声音沉默了很久，只是打量着笼罩他的阳光，苦苦地扯下嘴角，伸出手抚开了他脸侧的碎发。
我对他说：“你的头发长长了。”
可时间早已不会在他身上流动了，是我在做梦。
而梦的残酷又质问我：我是从何时，记不起他清晰的声音？
内容未完，下一页继续阅读