我期待的《昨夜星辰》，什么时候开演？我打开手机，搜寻电视节目预告表。
2023年4月30日外一篇
创建时间：2023/4/30 21:40
标签：牛粪
我读初中时，班里有一位老师。这个老师是我们当地一所大学的教授，屈尊来我们中学当老师，教中学生。有一次春游，教授和同学走在乡间土路上，迎面看见一堆牛粪。教授忽然大发感慨：“我就喜欢自然，你们看，我穿布鞋，其实穿草鞋更好。你们穿的什么耐克，阿迪，我看都不看。”教授接着指着牛粪说：“这个东西好，泡水喝清热的！”同学们听了觉得教授观点精妙，非寻常人。一个不知进退的初中生，用一根木棍挑上牛粪说：“教授，给，拿回去泡水喝。”教授不置可否的冷笑一声：“你的那个牛粪太湿，要干酥酥的泡水才好呢！”
其实我并不讨厌牛粪，小的时候，去外婆家，外婆住在乡下。我会闻到乡间特有的牛粪味，当然，这种味道不是浓烈的，也不是弥散性的，而是若有若无的。新鲜的牛粪味混合乡间清新的空气，让人很是清爽。城市中绝对闻不到这种味道，城市里的空气满是灰尘味和油漆味，还混杂着汽油的刺激性味道，让人憋闷。所以，牛粪味成为我的一种乡间记忆，没有牛粪味，我就找不到青草和泥土的香味，它们是牢牢混合在一起的。
在燃料短缺的地方，牛粪是一种清洁燃料。生一堆火，把捡来的干牛粪压成饼，以粪饼养火，不仅没有怪味，还经久耐烧。煮饭，烤土豆，烧水，甚至烘干打湿的衣服，都在这牛粪堆上。我以前不知道为什么乡下人要拾粪，后来才听大人说，粪的作用很多，不仅可以肥田，还可以如干牛粪一样当柴烧，是一种乡村里必不可少的物资。据说，有的乡下人为了拾粪，还要争地盘，甚至打架斗殴，闹得不愉快。这就是城市和乡村的区别，城里忌讳的脏东西，在乡村成为宝物，成为争抢的资源。
城市里的人之所以讨厌牛粪，原因很多，比如说城市里原本是不养牛的，牛粪一定是乡下人把牛牵来拉的。牛粪和乡下人在城市居民的意识深处被连在一起，于是，对乡下人的歧视也转移到牛粪上。当然，牛粪本身有一种牛粪味，城里人已经习惯香水的工业香精味道，自然把牛粪弃之如敝履。但牛粪确确实实是一味中药，把牛粪烧成灰，泡水喝可以退烧，治痢疾。所以我们的教授老师说牛粪是个好东西，并非自命清高，做淡泊节俭的秀。他确实知道一点牛粪的功效，然后免费科普给我们听。
我记得我很小的时候，大概还在读幼儿园，我得热伤风。妈妈带我去路口的中医院看中医，一个老中医让我把手腕放在一个怪软和的垫子上，给我号脉。我是喜欢看中医的，因为中医不需要打针。我一走近西医院注射室，听见里面别的小孩绝望的哭闹声，就吓得两股战战。那个时候医疗落后，注射用的针筒足有小擀面杖那么粗，那么大，看着就吓人。老中医号完脉，给我开一副中药，让我回去一天三次的喝。回来的路上，我虽然还生着病，但得意洋洋，好似打胜仗的将军。因为我逃过一次，被擀面杖那么大的针筒打针的恐怖事件。
妈妈给我熬中药之前，把一个黄纸袋包好的散酥酥的中药拿给我看，里面赫然有一只蝉，手脚俱全的趴在一堆草叶上，栩栩如生。我看着有点害怕，待会儿我就要喝这只蝉熬的苦水水。这只蝉能治好我的病吗？为什么我觉得我得的病和它并没有关系？药熬好后，我怀着一种胆战心惊的恐惧，闭着眼睛把中药喝下去。等我喝完药，妈妈马上递上一颗大白兔奶糖：“奖励你吃药这么勇敢！”我含着眼泪，咀嚼大白兔，一股奶香浸润我的口腔。
内容未完，下一页继续阅读