表哥分给我几只，我们一起逮着大蚂蚱回家。外婆立即在点着煤油灯的灶台上生一把火，放油，把蚂蚱用热油炸得干酥酥，焦脆脆。表哥大方的拿一只蚂蚱给我，说：“现在你知道为什么蚂蚱又叫‘油炸妹’了吧？”我听见，有点难过，原来带给我童年乐趣的蚂蚱是一种食物。我不太敢吃蚂蚱，但在表哥的怂恿和演示下，我小心翼翼的尝点蚂蚱腿。没什么味道，有点锅巴渣的感觉。剩余的蚂蚱身子，我实在不敢吃，悄悄扔到墙角。
乡下的一切都是新鲜的，连人都和城里有区别。一天早上，我跑到隔壁玩耍。被一个大哥哥看到，他把我带到隔壁堂屋里。我看见堂屋里竟然有一个大坑，里面杂乱的不知堆些什么东西。堂屋靠墙，有一张简陋的木板床，上面半躺着一个中年女人，面色憔悴，似有病容。中年女人靠在一个枕头上，看见我进来，很惊喜。她对着我甜甜的微笑，没有说话，只是不停用手招呼我过去。我吓到，因为这间简陋的草房，因为这个莫名其妙的大坑，也因为这个虽然在笑，但看起来很虚弱的女人。我转身就跑，一口气跑回外婆家。我对外婆说：“她们家好大一口坑，好吓人。”外婆不置可否的笑笑。一直到现在我都不知道，这家人是怎么回事，这个生病的女人已经康复还是已不在人世。这算是我童年的阴影记忆，现在想起来还有点唏嘘。
除了捉蚂蚱和到处游荡，去乡下最好玩的莫过于“转森林”。所谓“转森林”其实是我自己起的名字，准确的说叫转田坎。外婆家附近并没有森林，只有田间间或几棵杂树。但对我这个城里小孩来说，这些乡间野趣，已经足够有乐趣，足够欢乐。表哥带我走在田坎上，不时跳一个坑，不时走一截“独木桥”，不时翻一条河沟，可好玩了。走累了，找个杂草地，就地或坐或躺，呼吸着乡间的新鲜空气，人好像都变得通透和纯粹。再说还可以摘一片荷叶或者讨几朵野花，拿在手上，威风凛凛的凯旋回家。这是自然的礼物，“转森林”的收获。
早上天刚刚亮，我朦朦胧胧听见爸爸喊：“kevin，起床了。快来看，房檐下结冰凌了。”“结冰凌”是什么意思？我模模糊糊不太明白，转过身又睡过去。及到我起床，日已上三竿，爸爸说：“你起来晚了，冰凌都化了。”我跑到门口一看，果然看见屋檐下还吊着残存的冰凌，地面上也有冰凌的碎块。我后悔自己贪睡，没有看见结冰凌。爸爸说：“乡下冷，才结冰凌，城里看不见的。”没有看见结冰凌算是我童年去乡下的一个遗憾。
记得有一年我去外婆家，表哥带我去一个干涸的池塘掏贝壳，说是贝壳，其实是一个个大块头的蚌。那个池塘不大也不小，十多个小孩在里面掏蚌。我光脚，在池塘淤泥里深一脚，浅一脚的艰难行走。虽然很难走，脚上沾满淤泥，但我觉得很好玩，很有趣。那天，我才到乡下，穿一身很体面小西服，里面还套一件小白衬衣，像极了电视里演的旧社会上海滩的小少爷。我觉得我不该穿这身衣服到乡下，在淤泥里行走活动很不方便。
突然来一个比我大几岁的哥哥，和表哥也认识，二话不说，把我背起在池塘里走。我不愿意被他背着，我要自己在池塘里找贝壳，于是我在他背上扭来扭去。可哥哥很执着，背着我就不放下，看我扭，就提一提手，把我背得更牢靠了。哥哥穿一件洗的发白的背心，黝黑的皮肤，一看就是典型的农村孩子。我骑在一个农村孩子背上，穿一身精致的西服，简直别扭死我。我甚至好像能感觉到“旁人”悠然的一瞥，意味悠长。其实四周除几个一起掏贝壳的小孩，根本没有其他人。
哥哥就这么背着我，固执的把我背到田坎上，然后又回去把掏的蚌抱过来放在地上。我脚上沾满淤泥，但衣服干净，手干净，脸也干净，哥哥却全身沾满泥点，看起来好像一个泥人。哥哥完全不在乎脏，只是默默的做着他觉得他应该做的事，比如背我这个城里来的客人。回去的时候，表哥和哥哥各抱几颗大蚌，一路向西，夕阳西下，天边一抹红霞。多年后，我一直在想，农村哥哥为什么一定要背我呢？那么的执着，那么的认真，那么的不容拒绝，是不是他也有个亲弟弟，需要每天背着走来走去。而他把我当作他的亲弟弟？我觉得农村人在我心中有好感，就是从这个哥哥这里开始的。他是那么的质朴，简洁，可爱可靠。
在外婆家，外婆还会带我去隔壁小卖部买糖，乡下的小卖部和城里商店没法比，城里商店有做成香烟形状的口香糖，一块块包装精美的司考奇，味道浓郁的虾条，和油滋滋的康康饼。但乡下小卖部只有玻璃瓶中的散装薄荷糖，还有一支支绿色透明糖纸包的薄荷棍，也是薄荷！再不然就是橘瓣糖，一股酸甜桔子味，口味老道。外婆让我自己选，选来选去，我选中散装薄荷糖，一板白色的糖块，甜且有薄荷的清凉。外婆买了糖，和我一起回家。回去的路上我想，薄荷糖不是生病嗓子痛的时候吃的吗？不生病也可以吃吗？想是这么想，一天之后，一大板薄荷糖全甜蜜了我的口腔。
外婆还会带我去附近一家农户买炒货，那些炒瓜子，炒花生，炒胡豆真的是炒出来的。我看见农户家一口大黑锅，里面盛满铁砂，一个老婆婆拿一把大铲子，正在翻炒胡豆。满屋都是炒胡豆的香气，甘冽而燥热。其实，我不喜欢吃炒胡豆之类的东西，因为我还太小，牙口不好，咬不动硬食。但外婆喜欢，外婆喜欢悠闲的看电视剧的时候，嘴里含一颗干胡豆，边磨牙，边看电视剧。一集电视剧看完，一颗炒胡豆也基本下肚，时间和力度都掌握得刚刚好。我体会不到外婆的快乐，我喜欢的是奶油蛋糕，一口吞，甜且过瘾。
外婆和表哥在我读小学的时候都进了城，乡下的祖屋租给别人住。从此，我失去去外婆家的乐趣，我失去在田坎上扯狗尾巴草，路灯下捉蚂蚱和池塘里掏贝壳的乡野美好。我成为一个地地道道的城里人，四体不勤，五谷不分。我时常回想起去外婆家坐公交车，走乡下公路的漫长旅途。一个上坡接一个下坡，一个下坡接一个上坡，好像波浪一样，起起伏伏，随波逐浪。妈妈说：“这个坡叫罗兜坡，下个坡叫簸箕坡。”天啦，怎么那么多坡，多么多的攀爬和冲锋。难道不能平缓一点，从容一点吗？公路没有回答我的问题，只是用一个个升起和沉降，表明它的立场。好像人生一样，抱怨不起作用，面对风浪，只能去接受和面对。
现在去外婆家的地铁已经修通，公路也变得平缓而顺溜，那叫高速路。当年背我的哥哥现在也应该成为城里人了吧？毕竟，时间已经跨过几个十年。我的童年不再重来，但外婆的乡下，永远是我心中的牵挂和美好记忆的最初发源地。
内容未完，下一页继续阅读