芷萱回到英国後，还是照叶辰坚持的，搬回了那栋属於他们两人的别墅——那里还有猫猫狗狗需要人照顾。
她把两人的合照收进柜子最深处。日子照过：喂食、遛狗、跑步、泡澡、做瑜珈。但她像是只剩下基本生命维持的躯壳，灵魂早已cH0U离。她不再哭，也不再出现情绪激烈的波动，只是夜深人静时，偶尔梦回曼彻斯特刚到的那一年，那间小小的出租公寓。他们在狭小的厨房里手忙脚乱煮第一顿晚餐，她的笑声还飘在窗外的雾气里。
「二十年的感情，我从没想过会有今天。」
一年後。
他们彷佛成了彼此人生中静音的角sE。没有争吵、没有责怪，也没有挽留。只剩下一个冷静而令人窒息的真相——这段Ai，或许真的完了。
四十岁的芷萱，岁月没有在她脸上留下太多痕迹，反倒打磨出一种近乎透明的光泽。轮廓依旧分明，眼神深而静，像经年累月的琥珀，不动声sE，却藏着完整的故事。她的身材不再刻意纤瘦，而是带着自然的曲线与节制的力量感。腰身尚在，肩颈匀称，举止之间是经年沉淀出的自持与优雅。她走进一个空间，未必耀眼，却总让人忍不住回头再看一眼。这样的芷萱，自然不乏追求者。但她心如冷藏。她开始明白：一个人好好走到尽头，有时b两个人一起走到破碎，更难能可贵。
叶辰也回到了英国，临走前，他曾想接母亲一同来住，却被温和拒绝，高龄的母亲无法适应新的语言与文化。林韵也从此消失在他的生活里，这意味着他亲手放弃了老家最稳固的事业支点。他搬进市郊一间安静的独栋小屋，生活有节奏，像一套无菌自动运行的程式。他继续锻链身T，报名以前从不感兴趣的陶艺课，音乐仍是日常的一部分。只是，他不再谈Ai，也不再提起芷萱。
他们没有阻挡彼此继续生活，但心里都知道，那个属於对方的角落，空了，也不能再碰了。对这个世代的中年人而言，失去的从来不只是感情本身，更是对「稳定与长久」这四个字的最後一点信仰崩塌。
他们太懂理X、太擅长控制情绪，也太会用沉默来取代崩溃。他们曾以为，二十年的感情会自然而然地延续到白发苍苍。但没有人告诉他们，当生活压力、年迈父母、身心疲惫、X与情感的错位一并袭来时，就算再坚固的连结，也可能支离破碎。这不是谁对谁错。
他们仍保留彼此的联络方式，只是从不主动。而有时深夜手机亮起的瞬间，两人依旧会条件反S地看一眼。
两年後。
那栋别墅终於卖掉了。两人各自透过律师处理协调，售屋利润也依约平分。芷萱搬到医院附近的一间顶楼公寓，有yAn台，三只猫、一只狗在那里自在生活。她每天早上八点穿着高跟鞋走进校园长廊，脚步规律，手里提着一杯黑咖啡，走入研究室。
「」——是学生们给她的称呼。
她专注於创伤心理的研究。那些冷冽艰涩的理论，正是她亲身经历的轨迹。她知道，不只是她在帮助别人，其实，她也正在重建自己。在那段感情结束後，她花了半年才学会：放下，不是否定过往；是承认那些美好已经完整地活过。
叶辰依旧住在刚回英的独栋小屋。房子多了更多的调音设备，柜子的角落，摆放着百万订阅的奖牌。後来成为一名音乐治疗师，设计音乐g预课程。他知道什麽样的旋律蕴藏焦虑，什麽样的节奏象徵压抑。那都是他从自己身上学来的知识。有时，他会想起芷萱。但不是怀旧，不是遗憾，而是一种静静的尊重。她，曾是他人生里最安静、也最深刻的一段旋律。
【本章阅读完毕，更多请搜索读书族小说网;https://kpc.lantingge.com 阅读更多精彩小说】