这个名字像最後一根救命稻草，他SiSi抓住不放。
▌记忆重现-全息投影展开
画面如水波般在空中，逐渐清晰——
一个五十三岁的男人，推着那辆吱呀作响的烤玉米车。车身贴满褪sE的贴纸，轮子歪歪扭扭，但炉子里的火光永远温暖得像个太yAn。
「热腾腾的玉米啊！甜过初恋！」
他的吆喝声能穿透三条街，嗓子哑得像砂纸，却有种让人安心的魔力。
镜头拉近——
那件灰sE工作服简直就是他的战甲。被玉米粒烫出的洞像弹孔，每一个都诉说着与生活的战斗。油渍形成的图案像某种神秘的地图，记录着他走过的每条街道。
他的手...老天，那双手简直是活化石。每条裂纹都藏着一个故事。指甲缝里的泥垢顽固得像他的脾气，关节粗大如核桃，但翻动玉米时动作又灵巧如魔术师。
▌活着的眼睛
内容未完，下一页继续阅读