夜像一张温柔的布，从城市边缘慢慢铺到我们这一扇窗。
真琴传来一行讯息：「来我这里，只聊天，但把心打开一点。」
我盯着那八个字，觉得x口像被指尖轻轻敲了两下——不痛，却正确。
她开门时，屋里只亮着走道和客厅的一盏壁灯，光晕收拢出一个恰好的圆。我换鞋时，她没有催，也没有寒暄，只伸手接过我的外套，将它轻轻挂好。那一刻我忽然明白：她在教我一种新的靠近——不靠语言，靠每个被安置好的动作。
「今晚的规则？」我问。
她把手心朝上，像递出一张空白合约：「跟第九章一样，慢、问、同意。但我们多一条——诚实。不必一次说完，但不能假装。」
我点头。那个字在喉间转了一圈，落到心里，像一颗会发光的小石头。
她泡了两杯热茶。茶香是带草本的清甜，我双手捧着杯，热度透过掌心一点一点渗进去。
「今天换你先提小实验。」她说，坐在我对面，膝盖自然朝我这一侧倾。
我想了几秒，把杯子放到矮几上：「名字练习。说出一个只让彼此知道的称呼，只有我们可以用。」
她笑，眼神像被什麽轻轻点亮。「好。你先。」
内容未完，下一页继续阅读