夜sE往下坠时，家族的小小送别在露台上开始。没人致词，只有仇天把杯子搁下，声音不高：「去吧，在外头长力气，长眼光，长心。」老人顿了一下，又补了一句，「记得你姓仇，也记得你是你自己。」
少齐应，俐落而安静。这些年，他被安排的课题不曾少：语言、财会、工厂线上的流程、谈判桌下的沉默。哥哥像一面无形的墙替他挡去风雨，却从不把他锁在墙後。今晚，墙依旧在，却把门打开了。
送别的人走散後，露台只剩三个背影。安雨把桌上的杯盘收拾好，又走回来，站在两兄弟几步之外。她突然意识到，自己习惯了这样的画面：哥哥安静立在稍远处，弟弟抬眼接住一句看似冷淡、其实温热的叮咛。她在这画面的边缘，像一枚扣子，按住某个日常的角。
「几点出发？」她问。
「明早五点。」少齐看她，「但现在就该睡。」
「我送你。」她几乎是脱口而出，又想起什麽，「当然，如果你不介意的话。」
「我介意早起的人太困。」少齐说，眼尾微微弯了一下，「不过，你会准时的。」
她被他看穿，做了个鬼脸，点头。
夜更深时，风从院墙上掠过，带着一点草木的cHa0。仇天让人把书房的窗半掩，他招手叫少齐进来。书案上只摆着一盏h灯与一支旧式钢笔，笔杆sE泽沉静，银圈上刻着极小的两个字母。老人把笔推过来：「你父亲喜欢用它记帐。写得慢，错得少。笔尖会提醒人别急。」他顿了一下，「你哥哥习惯把话收短，你得学着把话写长。有些事要写成文字，时间过了才看得见。」
少齐把笔拿起，分量恰好。他忽然想起更小的时候，安雨在院子里追蝴蝶，抓不到，便把手举得高高的向他求救。他没有去抓，只把一张白纸递给她，说：「画下来，就不会飞走。」她皱着鼻子，最後真的画了一只笨拙的蝴蝶，贴在他书桌边。多年後那张纸边卷起，颜sE淡得近乎透明，却仍在。许多留不住的东西，原来可以用别的方式留下。
他离开书房时，少斯倚着廊柱，手里夹着一本封面素白的薄册。「空白的。」哥哥把册子递过来，「不想说的话，就写。」话说完，他转身要走，又回头补了一句近乎调侃的：「别学我。」那一瞬，少年时代一切被他遮风的日子像一部快速回放的默片掠过眼前：去医院换药，他蹲在椅子边等；第一次上台发言，他在台下目光笔直；遇见困难，他只说「做」。在那样的背影之下长成，少齐很早就知道，不是所有坚y都需要表面锋利。
内容未完，下一页继续阅读