她想到很久以前，还在前台做新人时，每一次她犯小错，老经理都会说：「把手放在桌上，稳一稳。」稳一稳，世界就不晃了。她把勺子放回碗里，把手掌按在桌面。木纹的触感让她记起当下这个地方的坚实。
下午的彩排从两点准时开始。音场第一段平顺，第二段忽然拖慢半拍，舞台前的队形整T错出一条边。她举手示意暂停，语气乾净：「一到三号向左半步，四到六号向右半步，七到九号向後退一格。再次走一次第二段。」
乐手调了两下监听，重新起音。她在舞台下沿着地毯走，边走边把临时标牌cHa在地面隐蔽处做记号。额角冒出汗，她用手背擦了一下，步伐没有停。
一瓶常温水伸到她手边。她抬头，仇少齐在面前，目光沉而静。「休息一下。」他说。
「还要再走两遍。」她回答，声音b平常低一点。
他没有争辩，只把水往她掌心里推了些。「两口。」他补了第二句。
她听话喝了两口，水从喉咙一路下去，带走一部分过热。她这才发现自己不知何时开始用力过了头，像把一根弦拽得太紧，音准是准的，却不再有韧度。
彩排继续。她的目光偶尔穿过人群，看见在另一侧安静地与音控确认第三段的收束点。对方不像对手，也不像盟友——更像一面镜，让她看见自己能更JiNg准的地方与已经做到的地方。这样的对照有时残酷，更多时候则让人心生敬意。
三点半，流程顺利收尾。她松了口气，对讲机里传来各部门的报告声，像雨後一齐鸣叫的虫。她回到前台，把更新後的名单与位置图都整理成文件，发给相关人员。把最後一封邮件送出时，她把手腕转了转，骨节发出一声细不可闻的响。
傍晚的光线从玻璃顶上斜落下来，带着暮sE的颜sE。撤场的人手有序地移动，像河流退去後露出有条理的河床。她把最後一张临时名牌换回正稿，钉枪啪地落下一声，清脆得像在阖上一个章节。
「喝一下。」声音在侧，她回头，一杯温度刚好的姜茶被放到手边。
她低头抿了一口，辛香温暖从舌根一路滑向胃。她抬眼看他，他已经侧身与场务交代在某个走道设置一盏辅助灯，避免夜里撤场时出现暗区；又叮嘱把一段延长线收束好，不要让人绊脚。这些细节她会想到，他也会想到——不是谁b谁更细，而是两个方向的细在空气里叠加，让人有一种被妥善照料的错觉。
内容未完，下一页继续阅读