夜风把她的眼睫吹得有一瞬发痒。她低下头，指尖在资料夹边缘轻轻摩挲，不追问，也不把谢谢说出口，她知道，这两个字在他那里没有必要，因为他做事从不为回声。
沉默一会儿，她问：「如果有一天你必须去l敦，这里会怎麽办？」
他看着远处的回廊灯：「先把方法留下。」
「那你呢？」她几乎本能地追问。
他看向她，眼底的光缓慢而稳：「我在哪里，节拍就在哪里；你在，我更稳。」他把我说得很轻，但每一笔都清楚。
那句话落在她心口，像一颗被掌心温过的石子，有规有矩、紮实。她不知道它能换成什麽形式的承诺，却知道今晚她能睡得更安。
他起身时，回廊的感应灯依次亮起，光把两人的影子拉长、截断、再拉长。她在原地坐了一会儿，才把资料夹合上，夹进一片刚捡起的银杏叶。她忽然觉得好笑，像小孩子的仪式，却真能让心安一寸。
同一时间，城市另一端的公寓里，凯瑟琳完成当日汇报。她用极简洁的英语列出会议要点、流程差异、可行路径；在现场人员一栏，她写下：,A.Y.—.她没有多加评语，没有把任何个人猜测放进文字，只把她确信的准确送到需要的位置。
她走到窗边，对面一扇没拉帘的窗里，h光把屋内轮廓剪得温柔。她想到白天那一幕：男人冷淡的吩咐、nV孩把手伸出的那一瞬犹豫、周围视线像cHa0水来了又退。她忽然懂了：有些秩序并不只靠制度立起来，而是靠某些人站在应该站的地方，让别人愿意跟着站好。
近午夜，老宅办书房仍有一盏灯。少齐把会议纪要翻到最後，指节在页角停了一瞬。A.Y.两个字母被萤光笔划过一道极浅的线，他没有再划第二遍，只将页面阖上。窗外远方城市的灯像无数颗节拍器在不同步地跳，他忽然想到她说团队也很好时，那一点几不可见的笑，不是邀功，而是把功劳往外推。这种笑让人放心，也让人难以替代。他拿起手机，打下一行：「明早，我去前场。」又删掉，改成两个字：「早点。」光标闪了几下，最终他仍未发出，只把隔日的资源配置表再调了一遍，把两名备援悄悄加到迎宾线路。做完，他关灯回房，走廊里只剩自己的足音。
内容未完，下一页继续阅读