耳麦里应声齐落。她自己快步往三号门去。她从来不跑，因为跑会让人看见慌乱。她以一个不紧不慢的速度抵达，指甲轻轻敲过礼宾车窗的边缘，示意後车先退半个轮距，接着让前车斜切入场。花艺台的高度被她压低了两指，镜头里的反光便自然消失。她侧身让开，动作没有一丝多余。两位嘉宾下车时，看到的是井然有序的风景，鲜花正面向他们，红毯无褶，摄影师的站位刚好能避开背後支架。她笑着迎上前，声线烫过恰好的温度：「欢迎莅临。」
「谢谢你们的安排真是周到。」其中一位嘉宾说。安雨点头，眼角扫到对讲机里新跳出的讯息：执行长已出电梯，正往会议层去。她没有回头，只把自己的呼x1缓了一缓。每当他在附近，她总能感觉到一种不可言说的重力，像某种磁场调整了刻度。
其实他确实停过。二十八楼的电梯在五楼短暂一顿时，他的视线透过透明的外墙落向下方：那个身影在光里，像一支握得很稳的笔。门阖上，他只把右手的袖口轻轻拉直，步伐未改，向前。
九点的会议室摆出乾净的阵法。长桌中央的花cHa选了浅绿，压住灯光的冷。英国顾问准备好的投影片整齐地躺在遥控器旁，凯瑟琳把资料件按序码排开，金属夹条在光下闪一下就歇。她的存在感不铺张，却很难忽略；语速不快，字字落地，像英国街头那种生来知道怎麽走路的节奏。
安雨坐在末端，笔电亮起的一瞬，她把页角压平，保温罐在手边占了一圈小小的位置。会议开始，数据与条款像两条细线互相缝接;风险口径、交付节点、验收标准，每一个名词都能在她脑中迅速找到对应的cH0U屉，收进去，贴标签。凯瑟琳在第三次资料切换时提前把下一份点开，没有回头。她看得见，也看不见；看得见专业，也看不见彼此眼里那一道恍惚的影。
「如果下季度前完成交接，模型可以先跑一个简化版。」顾问说。
「优先校正数据口径。」仇少齐回答，声线不重，却能把待办自动收拢成清晰的清单。「周五前完成稽核，报表只要结果，不要过程。」
他不说多余的话。每一次点头，都是一个节点被敲定。安雨的指尖在键盘上维持固定的节拍，心里却不受控制地生出一些b较，她与凯瑟琳之间没有胜负，都是合格，但合格与合格之间，仍有一道很薄的差距，是语言训练、是文化背景、是走路的步幅，甚至是喝水的姿势都藏着的默契。她不嫉妒，却在某个小角落里被轻轻碰了一下。
会议末尾，凯瑟琳很自然地补上一句：「回去我会把会後纪要初稿整理给您，再请内部确认数字。」语气温和，语尾轻轻上提，像一粒白砂落在掌心。
「好。」少齐点头，又看向长桌另一端：「迎宾部今天的动线调整，下午给我一份备忘，记下原因与效果。」
他说的是她。会议室一瞬很安静，二十几双眼睛规规矩矩地落在桌面上的笔记本。他只说迎宾部，没有叫她的名字。安雨「好」的那一声压得很轻，像从衬衫布料里渗出去。她知道这是肯定，却在这一刻，忽然对没有名字这件事有了敏感的觉知，不是他错，而是她自己把那个位置看得太明确。她把感觉摺起来，像摺一封没寄出的信。
午间的yAn光在顶楼外廊的花槽边流动，银杏影子被切成一块一块，落在石面上。她找了一个靠边的位置坐下，打开保温罐，白粥的热气里有姜丝的气味，胃被温柔地安抚。手机震了一下，是同事传来的彩排通知，她回一个OK的图样，准备起身。
内容未完，下一页继续阅读