门阖上，关住她自己都没预料的那一串心音。
拍摄开始在隔天清晨。她把手机调成飞航模式，背上相机，第一站不是大厅，而是停车场。清洁的同仁在地下二层推着车，刷子摩擦水泥地的声音规律得像一支低音鼓。她蹲下身，镜头贴着那双洗得发白的手，开口：「等一下你看着我，笑一下就好。」
阿姨愣了一下，先有些不好意思，最後还是笑了。那笑不是逢迎，是做完一件事後自然舒出来的呼x1。她按下快门，画面把那个呼x1也一并收进去。
第二个画面是在茶水间。会计部的同事端着两杯乌龙，唇边抹着一点点泡沫。他抬头看见镜头，正要擦，安雨轻轻摇头：「别。就这样。」男子笑了，冲着镜头做了个几乎看不见的小鬼脸。她暗暗在心里记下一个g：第二十七个笑。
她穿梭在电梯、走道、会议室门口，像一条无影的线，把散落的亮拼成一张网。研发部的工程师破解了卡关一周的BUG，站起身给同事一个不出声的拥抱，笑得眼角都是皱纹；供应链的小哥扛着箱子，汗从额头滑到下巴，对着镜头咧嘴一笑，把箱子又扛高了一寸；志工角落里，一个还戴着校徽的实习生固定桌角的隔音胶条，回头看她的时候，眼睛亮得像玻璃珠。
晚上八点半，餐厅已经打烊，厨房里还亮着一盏灯。主厨正把最後一锅汤从灶上端下来。「能让我拍一下你吗？」她问。男人满手油，吓了一跳：「我？我长这样，不太好看吧。」她笑，「你笑起来应该很好看。」那人愣了两秒，竟真的笑了，笑纹从眉尾爬到眼角，油光在灯下反出一圈暖。
一天又一天，她的素材像雪球。夜里她回到老宅侧院的小房间，打开桌灯，把卡匣里的画面倒入电脑。睡意像门外的风来来去去，她被萤幕上那些笑声牵着，左剪右贴，让画面彼此靠得更近。她不用煽情的配乐，只用场景里原本的声响：拖把甩进水桶的哗啦、杯子碰到台面的叮当、电梯「叮」的一声，和人们x1一口气、吐一口气之间的安静。
第三个晚上，她终於把第一版时间轴拉平。最後一格画面，是她在迎宾台後拿起备用x针的瞬间，手指停在镜头边缘，没有正面，只有影子。她盯着那格看了很久，最後按下删除，她知道，这支片子不是她的个人日记，而是他们的合影。
内部试映安排在周五早晨八点半。放映厅的灯微微暗下，青灰sE的墙把每个人呼x1都包进同一个节拍。画面一黑，一朵白字浮上来：《一百个微笑》。接着，地下二层的清洁阿姨率先出场，她的笑像打开了哪扇闸；然後是茶水间泡沫的小闹、研发部击掌的悄声、供应链扛箱子的咧嘴、餐厅主厨油光底下的眉眼……每个笑停留不到两秒，两秒後又有一个笑来把前一个接住。这样的一百次，像一百步，让看的人从外面走进来，最後走到楼下，在清晨刚刚开门的门口，迎宾台後的两个身影一前一後，抬头，笑。
灯亮起的一瞬，没有人出声。安静像一口杯里的水，没有半滴溢出。过了一秒、两秒、三秒，掌声像从某个地方冒出来，先轻，後密，最後整个空间都在响。有人低头用手指擦眼角，有人转过身去笑，有人对身旁同事点了点头，彷佛互相承认——我们看见了彼此。
她坐在最後一排，指尖扣住椅沿，一直没有动。直到她抬眼，远远看见第一排过道边站着的男人。少齐没有鼓掌，他只看着她，长而直的眼神像一截光，没有语言，却把很好两个字写得极长。
内容未完，下一页继续阅读