也只有在看客人吃完那满意的表情,才可以感受到。
这也许也是他收掉卤r0U饭店的原因之一,去确认自己还活着。
那人走後,收起自己吃完的饭碗,开火,慢慢搅拌那锅卤汁。飞船摇晃着,火星的红影还在舱窗之外闪烁,但他的心早已不属於地球。
他打开保温筒,让那罐褐sE浓稠的YeT在昏h舱灯下缓缓流出——像某种生物的记忆TYe。里头是一锅祖传卤汁,据说已经卤了超过七十年。
这不是神话,而是味道的延续。
小时候,他常窝在新店山脚下的老家後厨里,看外婆一手握锅铲、一手拿摇扇,在木炭炉旁翻滚那锅黑得发亮的卤汁。锅边结出白盐花,香气一出巷口就有人排队。他还记得那句被说到烂的话:
「卤r0U要有三层记忆才叫卤——猪的、酱的、人的。」
那年冬天,下着雨,他第一次失手摔破外婆的陶锅,吓得蹲在地上不敢动。外婆什麽都没骂,只是舀了一匙卤汁,放在他嘴里。
「还记得味道就好,锅坏了可以换。」
後来外婆走了,母亲接手那家店,在地下街重开炉灶。她把旧卤汁分成三罐,一罐冰藏,一罐煮用,最後一罐——封起来,写着「留给你」。
他知道,这是最後的传承,不是给商业,也不是给世界。是给「万一世界崩了」那种可能。
内容未完,下一页继续阅读