她下车之後没有回头，可走到宿舍楼下的时候她听到身後那辆吉普车发动的声音，引擎的声响在午後的安静里显得低沉而绵长，然後慢慢变小，融进了远处街道的车流声里。
她上楼推开门，窗台上那束洋桔梗还开着。花瓣的边缘比上周卷了一些，微微向内收拢，颜色也从最初的鲜白变成了更柔和一些的米白色，边缘那一圈浅紫色也跟着淡了。可整体还是立着的，没有垂头，花枝泡在水里的那一截切口边缘依然乾净，没有发黄变色。她走过去伸手轻轻碰了一下最外面那朵花的花瓣，触感比上周薄了一些，边缘微微向内卷，像是正在慢慢完成它的周期。她收回手，转身在书桌前坐下，台灯的光照亮了课本翻开的那一页。
第二天下午最後一节课结束的时候阳光已经开始偏西了。她收拾好书包走到操场後面那片草地的时候，天边还残留着一线薄薄的橘红色，把低矮的云层边缘染成浅浅的粉金。草地上的草比夏天的时候短了一些，踩上去沙沙的，空气里混着泥土和枯草叶的气味。她走到草地中央的时候看见他已经在了，坐在草地上，腿伸长了支着，手里拿着两杯冒热气的东西。看见她走近，他把其中一杯递过来。
「热的。」
她接过来握在手里——是一杯热牛奶，温度隔着纸杯壁刚好暖手。她在他旁边坐下，两人之间隔着大约半个手臂的距离。草地柔软的触感透过裤子布料传上来，微凉的，带着秋天傍晚特有的那种澄净气息。她捧着热牛奶喝了一小口，甜度刚好，温度从口腔一直暖到胃里。
草地上的视野确实开阔。头顶的天色正在从浅蓝变成深蓝，东边的天空里已经有几颗极亮的星星浮现出来了，西边还残留着一线近乎粉色的余晖，越来越窄，像是一幅被慢慢卷起来的画。操场那边偶尔传来跑步的脚步声和打球的人呼喊的声音，隔了一片树丛传过来，显得比实际上要远一些。
「岑航，」她开口的时候没有转头看他，目光落在，那片正在变暗的天空上，「你以前一个人来看过星星吗？」
「来过。」他说，「但以前来的时候旁边没有人说话。只能自己看一会儿就回去了。」
「那现在呢？」
他沉默了两三秒。「现在旁边有人了。不用自己跟自己说话了。」
她把热牛奶杯换到另一只手里，往前伸了一下腿，鞋尖碰到了草地边缘一根露出来的树根边缘。她收回脚，转头看了他一眼。天色正在暗下去，他侧脸的轮廓比刚才柔和了一些，眼睛的位置被暗淡的光线映出一点细微的反光，像是里面也住着一颗很远的星星。
「你还记得你第一次梦见我的时候是什麽天气吗？」她问。
内容未完，下一页继续阅读