深夜十一点零七分，台北信义计画区从白天的喧闹彻底翻面，变成一座被灯海包围的孤岛。百货公司的橱窗暗了，影城散场的人潮退去，捷运板南线与淡水信义线的进站广播变得稀疏，只有高楼的灯还亮着，一格一格像没有睡意的眼睛。
二十三楼的落地窗外，台北一〇一的灯光逐节攀升，象山的轮廓沉在夜色里，微风南山的顶楼光带在云层下反射出冷白色。这栋商办大楼的空调在深夜转为低频运转，送出乾燥微凉的风，混合着影印机的热气与隔夜咖啡的酸味。
陈柏翰一个人坐在创意部的长桌前，衬衫袖子卷到手肘，露出结实的前臂与浮现的青筋，深色牛仔裤上沾了一点便当的酱渍，他却懒得擦。桌上摊着美妆品牌秋季提案的纸本，红笔注记密密麻麻，笔电萤幕停在第十七页投影片，标题写着给台湾二十五岁到三十五岁女性的晚安仪式。
他盯着那行字，觉得脑袋里的语感像是被榨乾的毛巾，再拧也拧不出水。冷掉的排骨便当放在一旁，卤汁凝成一层油膜，冷泡茶只剩半瓶，茶色在灯下显得格外透明。他拿起茶瓶灌了一口，苦涩回甘的味道让他稍微清醒，随即又陷入那种加班到深夜特有的颓废与焦躁。
手机萤幕亮起，显示末班捷运还有四十七分钟，他在心里计算，从这里走到市政府站，刷卡进站，转线回家，洗澡，躺平，顶多睡五个小时，明早九点又要开会。辅仁大学广告系毕业，十年资历，从业务助理一路熬成资深企划，他太熟悉这种节奏，熟悉到连肩颈酸痛的位置都一模一样。
只是今年考绩停滞，薪资冻涨，专案奖金被重新分配，主管换成留美归国的空降部队，他心里那股不服，像是闷烧的炭火，表面不动，内里烫人。他把玩着桌上的家用主机造型钥匙圈，那是他纾压的记号，压力大时沉默打游戏，通关的快感短暂却真实。
他告诉自己，再改两页就走，今晚一定要把台湾女生在意的味道写出来，不是那种欧美简报里漂亮的英文单字，而是卸妆後照镜子时的心情。那种心情，只有在不好的租屋处，敷着面膜看实况的人才懂。
走廊传来保全推车的轮声，老吴拿着手电筒逐层巡逻，厚重的脚步在地毯上变得沉闷。他探头进来，笑着问：「又是你们广告公司在烧肝啊，自动贩卖机的咖啡第二件半价，要不要先去抢。」
陈柏翰咧嘴笑回：「吴大哥，你这是深夜业配吗，等我把这段文案杀掉就去。」
他喜欢这种深夜的对话，没有白天的绩效与话术，只有活着的气息。老吴离开後，整层楼又安静下来，只剩冷气出风口的细响与远方电梯井的低鸣。他站起身，活动僵硬的脖子，走到落地窗前，看着底下计程车的车灯连成红色与白色的线，信义威秀的招牌已经熄灭一半，街口便利商店的灯却亮得固执。那是深夜加班族的绿洲，御饭团与关东煮的味道，总能在凌晨一点拯救灵魂。
内容未完，下一页继续阅读