如过去每一次告别那样，伊万仅把陈河送到门口就停住脚，单用目光注视他的背影消失于夜色。
陈河也照例在临别时叮嘱老人要注意身体，下周再见云云，却是第一次，走出木篱笆门后忽然停下，回头看了几眼。
木屋里，昏暗的灯光从老人背后往前照耀，绕过他时把他变成纸片般菲薄的剪影，仿佛他只是因别人的怀念而存在，其实早已不属于人间。但陈河再看一眼，又错觉他是被一张发光的大口吞噬了，灯光如果熄灭，他就会从白桦林里消失，再也找不见踪迹。
那一刹那，陈河竟记不清他的容貌了，好像他真是一棵一直在这儿生长的老树，一不小心就与数不清的白桦混在一起，分不出他是其中哪一棵，可朝四周望望，他又无处不在。
恍恍惚惚的，伊万的影子似乎冲陈河喊了句什么，他一愣，正想发问，影子却弯曲变形，很快隐没在暗淡的白炽灯光里，于是一切想象都飞走了--伊万显然没打算再说一遍，更没打算解释，飞快地关上了门。
“不要假设！伊万是这么说的吗？他什么意思？”陈河嘟哝着，虽然满心疑惑，却没再不识趣地回去拍门。
那天晚上，陈河破天荒没写日记，因为他喝多了。
回到家谁也没理，他倒上床蒙头就睡。本来以为，可以这样一直睡到太阳高照，谁知半夜时就被一阵少有的喧闹声惊醒了。
他正做着似是而非的怪梦，梦里的噪音竟蔓延到梦外，惊得他从床上一跃而起。老伴比他醒得早，正揪着被角瑟瑟发抖，满眼惶恐地死瞪着窗户。
淡黄色绣大团菊花的窗帘，这时转成了金红，并且那金红极不均匀，呈现出由上到下逐渐减淡的趋势，还一闪一闪的时明时暗。
内容未完，下一页继续阅读