邮政快递的速度说慢不慢，她总能三五天后收到回信，一张白纸，寥寥两句，“很好”。
回去之后，盛穗华切断了她跟外界的任何联系，通信设备没法使用，她能做的只有将承载自己心事的信纸如数寄出，然后焦灼等待回音，日复一日。
时间久了，她猜想，或许信件对他来说只是负担，没有什么情感能抵得过时间，在邮递的缓慢和时间的消磨里，她的少年已经随着晚风一起远去了。
记忆里赭红色的老旧小区，低洼不平的平行公路，小区门口的老槐树，还有一层不变，灰蒙蒙的绿化带都被封闭在一个叫“苏城”的记忆文档里，在都市高效率生活下，被挤压到最不易提起的角落，慢慢蒙尘。
她光脚穿着柔软的家居服，头发胡乱捋扎到头顶，盘腿坐在地毯上，用了一下午时间，看完三百九十多封信。
来信与回音都被曾经的她细心放在一起，而回信基本都是一句话——
“很好。”
他似乎从来都喜欢这样说，所有的问题得到的回答，都是“很好。”
可程醉知道，并不好。
信件的时间定格在少年高考毕业那天，程醉向殷念打听过，那年他是苏城的高考状元，正常发挥，断第二名五十多分，进入顶级学府。
内容未完，下一页继续阅读