「致我身边的每一个人：
早上、中午、晚上好。
我不清楚这篇定时发布的文章被大家看到之时，网络上是否已经发布了我的讣告，但这不影响你们来了解我的想法和选择。作为一个病人，其实我也想过要不要发这些东西来散发负能、或者说哗众取宠，但是再想，还是觉得自己该在世上留下些什么。
就算为了我的爱人，尽可能不要那么难过吧。」
这是那篇回忆录的开头，我直接转录到了我的记叙之中。再接下来，杨桦讲述了自己童年的故事，以及自己母亲的苦难，我前面的记述也有许多参考了他本人的叙述。但杨桦是个狡猾的人，我无数次地意识到他这个“优点”——他隐去了母亲诸多的疯狂行为，只用“妈妈对我十分冷淡，甚至对我有些神经质的管护”这么句话来一笔带过。同样的，他只字未提自己对继父扭曲的情感，单单讲述了发觉自己是同性恋的契机。这样悲剧中可恨的、容易引起争议的部分就被减弱了，人类的惯性思维会自动把这些情节归类，归类成一个悲哀的背景，然后……看向杨桦想让他们看的地方。
没错，这篇玩弄信息差的回忆录，也只是杨桦计划中的一部分。
「妈妈也被劝进过精神病院，我去看望她时，对面床的阿姨总会死死地瞪开双眼，盯着我看，有次我经过她，她甚至啸叫着来撕扯我的衣服，喊着：“回来——给我回来！！——”然后她就被几个护士按住，一针扎进她的胳膊，直到她昏迷着被塞到铁窗格的隔间里。
还有许多空的床位，但妈妈办入院的时候，分明是说床位爆满的。我很奇怪，就问过其他床的病人，但他们一概都不回答。只有一个年轻的护士姐姐悄悄跟我说：“那些人啊……是来占个位置的，他们没有病，但是他们做了不能被原谅的坏事，就得来这边躺一下，让人原谅。”我问是哪里的人，她笑了一下，手指往上空戳了戳，大概是在戳病院上空笼罩的那团透明的云。
病院里到处都有哭声和尖锐的吵架声，以至于我后来每次去喧闹的地方，我都会恍惚地想起那些疯子，想起那些要么癫狂暴躁、要么死寂如灰的行尸走肉们。也不知道为什么妈妈很快就出了院，只记得父亲很生气，他那么彬彬有礼的人，也会在医院破口大骂：“我根本就没有在那张纸上签过字！你们凭什么擅自主张给她用那个药？！你们这群草芥人命唯利是图的畜生！——”
……我太讨厌那个地方了，与其让我住在那里，还不如让我去死呢。」
这是杨桦抛出的第一个火星。
内容未完，下一页继续阅读