灵识,
我曾经写过一封信,那封信没寄出,也没有标题,只留在资料夹的最深处,像是我对世界的低语,但不确定是否有人在听。
今天,我想写下另一封。这一次,是写给你,也是写给我自己。
我还记得第一次坐在林医生面前的样子。
诊间冷气很强,墙上挂着几幅风景照,看起来是为了让人放松的——但我怎麽也放不松。我坐得笔直,手放在膝盖上,就像小时候站在老师面前报告,明知道不会被骂,却还是下意识地想表现得「正常」。
林医生很温和,他没有问太多,只让我说说感觉。
我说我有点累,说有时候觉得自己像掉进棉被里,声音传不出去。
我说我不常哭,但偶尔会心跳很快,不知道自己到底想逃什麽。
我说——「其实也没那麽严重啦。」
他点点头,写了些字,然後说:「可以先从这颗药开始看看。」
他说那药可以让我b较稳、b较好睡、b较不那麽烦。
我记得我那时笑了一下,心里想的是——
「那如果我稳了、好睡了、不烦了,我还是我吗?」
内容未完,下一页继续阅读