「是啊，变很多……但还是家。」父亲叹了一口气，声音有些颤。
我们站在门前，仿佛回到了那个炖着药、传来米香味的午後。可我知道，一切再也回不去了。那段被冻结的过去，早已在现实的洪流中崩解，只剩下破瓦残垣，与被风霜洗礼的回忆。
我慢慢走进灶脚，那口曾经冒着当归与h耆香气的大锅早已锈成一块铁疙瘩。父亲站在门口，像是有些迟疑：「这几年我一个人，也顾不来这麽大间房子……有时雨漏得厉害，就乾脆搬去街上的公寓。」
我点了点头。他没有说出口的，我也懂。这座三合院是祖先留下的骨头，而他，已经老到无力再守。
「我可以住这里吗？」我问。
他愣了一下，随即笑出声来：「你想住，当然行。不过得先清扫几天，要不我叫你阿义叔派人来整修……」
我摇摇头：「我自己来。」
那晚，我睡在破旧的木床上，身下铺着早已发霉的棉垫。夜里又闷热，蚊虫在耳边嗡嗡作响，我却一点也睡不着。天花板的裂缝间透出月光，我想起雷兹大口喝酒的模样、艾琳灵巧的箭术、妻子在风雪中为我疗伤的温柔……这些人、这些回忆，仿佛都被留在那个世界，再也碰不到。
翌日清晨，我走到村子里。村口的杂货店早已变成连锁超商，阿嬷不见了，店员是一个打着耳洞、滑手机的年轻nV孩。她看我像看外星人一样，甚至还多看我手里的台币现钞几眼。
我沿着村道走，昔日的水田几乎全变成透天厝与休闲农舍。那片我和采薇奔跑过的芒花田，如今是一间健身房与亲子餐厅。溪边也筑起了堤防，早已不见红尾鱼的踪影。
站在桥上，我忽然觉得自己像个流亡者。明明是回来了，却像被世界排拒在外。
内容未完，下一页继续阅读