厨房果真温着汤。管家远远看见，识趣地转身去另一头忙活。他没有让人另外备餐，只把小炉上的砂锅揭开，雾气把他眼镜片在一瞬覆上一层白。汤碗推到她手边，她没有矫情，捧起来喝。姜味的热往喉里走，胃慢慢暖。「今天有一刻，我差点把对不起说给太多人听，後来想想，说了也不会让机器不坏，就把那句话吞了。」她笑了一下，像把自己也安抚了一回。
「对不起用来把人扶起，不用来把自己压下。」他把碗沿朝她的方向又推近一点，「你的每一个决定都有备案，有底线。我看得到。」
她把碗放下，指尖摩着瓷缘，轻声：「我会记住。还有你写的那句话。」她没有重复，但他知道是哪句：别把自己b到没有替身。
他低低笑了一声：「是我给自己的提醒，也借你用。」他很少谈「我」，更多时候，他像一条把别人安置妥帖的河，自己却总往低处流。她忽然明白，这句话之所以写在纸上，不是因为他觉得她做得不够，而是因为他知道她会把自己用到极致，那样好，可也会伤。
她抬眼看他：「明天八点十五，我们会准时。」她用了「我们」。这个字在舌面上很轻，落下却b她预想的更响。
他点头：「我知道。」那知道不是上对下的预期，而是并肩者之间的默契。他没有再多说什麽，只把伞往她那边再倾一些，让出更多乾燥的空间。「送你到门口。」
院子里的风慢下来，银杏像在夜里深呼x1。走到门廊前，她停住，回身看了一眼，那盏台灯把他的侧脸照得很安静，像所有凌乱都在光里被梳顺。她点点头，道了声「晚安」，转身离开。她的步子不快不慢，像把白天所有急促都留在了门内，门外只带走一个稳字。她走过银杏，叶背在她影子上亮了一下，又合上。
房间灯还未熄。他把她递来的已签收文件放入保险柜，回身时，眼角落在桌上的那叠迎宾报表。他把最後一页翻回，手指在那行字上停了一秒。纸纤维早已x1乾墨水，那几个字沉沉待在那里，像一枚小小的锚。他关灯时，窗外的银杏刚巧被风翻了一叶，银白闪了一瞬，像在很远也很近的地方答应了他什麽。
他没有给她发讯息。语言在此刻不需要延伸；他在纸上说过，在院里也说过。明天八点十五，他会走过大厅，像今天一样看一眼她的对讲机与她身後的迎宾板，不因为怀疑，只因为习惯用目光把秩序再确认一次。而她会在那里，站在光与风的交界，像一个已经学会以自己节拍呼x1的人。她的火没有熄；是他的水，学会了与火相安。
夜深了。老宅慢慢合上门，城市在外面轻轻退去。银杏在风里发出很轻很轻的声音，像某种答谢，也像某种约定。明天会来，节拍会继续；有人把它写进纸上，有人把它走成路。两条线，从此开始在同一个坐标系里向彼此靠近，不突兀，不声张，只用各自最擅长的方式：她把热度带来，他把空间让出。如此，门面才真正稳，心也跟着稳。
内容未完，下一页继续阅读