清晨还没完全睁眼，迎宾大厅已被灯光摊亮。玻璃帷幕把天sE的灰蓝攫住，压进抛光的地面，像一层薄霜。方安雨把耳麦调到最稳的频段，把平板夹在手臂与x口之间，沿着动线一步一步踩过去：指示牌的箭头得再往左偏十度，让第一眼视线不至於撞到玻璃柱；花艺的百合要旋出三十度，避免花头正对镜头；安保站位退半步，不遮到主宾的影。她不说多余的话，所有指令都像一枚枚细针，准准落进织物的经纬里。
她心里其实不那麽稳。昨晚临时掉下来的邮件，把今天的秩序往前推了十五分钟。三位重量级外宾提前到场，还带了团队；品牌部说会安排一组媒T做前导报导，时间卡在外宾入场前。「时间只会被填满」，她对自己重复了一遍，像在提醒，也像在镇定。
八点二十，耳麦里冒出第一道不规则的讯息：「外宾一号车队提前十分钟抵达。」她x1一口气，调整语速：「迎宾二组到一号门口，改为外圈接驳；摄影测光降五格，避免反光；茶点准备无蛋N选项一份。」每个人都开始动起来，画面像一幅推叠的谱，音符在正确的格子里。
八点二十五，又一则更急的声音cHa进来：「媒T团已在主厅外等候，临时改到一号门，要求先拍踏红毯画面。」她内脏微微收缩了一下。一号门在主厅外，离媒T区最近；她的预案是外宾从二号内廊进，媒T在另一个角度等待；现在外宾提前，媒T也提前，两条线在脑中迅速靠近，像两GU水流合到同一个隘口。「把外宾改到一号，缩短距离；媒T先靠右，留出直行通道。」她做出判断，声音仍平。
「一号门外墙施工仍未撤掉，安全评估没过。」安保组的提醒让她的脚步在原地顿了半秒。她看了看时间，再看了看人群的动势，明知道那道评估尚未回传，仍在两秒之内做了取舍：「一号门先开半幅通道，安保成两列人墙，立刻到位。我负责。」她把责任抓过来，用的是她一向熟悉的方式，直觉加速度。
第一台车刚停稳，第二台就紧追着滑进车道，第三台在外圈排队，司机已经伸长脖子看指示。她迎上去，微微前倾，请外宾先下车，手掌一侧，做出短请的指引手势。闪光灯同时响起，她不必回头也知道媒T团已经贴近。耳麦里有人说：「把人墙再收紧一点——」後半句淹没在噪音里。她瞥到红毯边缘的一盆小花被人撞歪，玻璃瓶口洒出一圈水痕，有人为了避水跨了一步，刚好堵住了她原先在脑子里预留的转向角度。
声音开始失真。记者把话筒伸到最前，英语和中文无序地交错：「仇氏这次的合作细节？」、「请问总裁是否会出席？」、「投资额度——」她仍在讲，叫迎宾三组把外宾先送进主厅，让摄影退後三步，别让光直接打脸；她仍在讲，却忽然觉得自己的声音像被玻璃x1住，落不到任何人的耳里。安保在她视线的左侧组出一个新角，接应她临时画下的直线；有人在她右侧喊了她的名字，她回头的那一瞬间，又一台车抹了过来，轮胎发出乾涩的摩擦声。有一位外媒记者的包绳缠住红毯的边缘，她去解，光线突然在眼前炸开，像一片冷冷的白。
那道白里，有一个低沉的声音清清楚楚地划入她的耳膜：「媒T区向右两米，安保两列拉齐，外宾直行进主厅。」她没有看见人，却知道那是谁。那个声音不需要抬高，也不需要重复，语尾落下的地方像是把地板钉了一钉。两名安保以目光为准线，立刻移位，迎宾二组侧身让出通道，摄影师的镜头被引导到右侧。他又说：「车队退至四号口重新排列，第一段画面取消，五分钟後补。」这句话像是把某个众人心照不宣的直接切掉，现场出现了短暂的真空，然後所有的喧哗像cHa0退一样往边缘退去。
空气重新可以被呼x1。安雨意识到自己的喉咙乾得发疼，唇内侧有一道不知何时咬出的痕。她把那口血腥味吞下去，重新接起自己的线，把外宾引到内厅；她把每一步都踩得正确，没有再让鞋跟有一丝失误的声响。她知道失误已然发生，知道他把场接了回去，知道镜头里留住的会是处变不惊而不是手忙脚乱。她在心里默默记下一句话，是她一向拿来警醒自己的：「你可以挡第一道风，但不要让第二道风因你而起。」
内场的灯光柔一点，空气里有新鲜切好的水果味。主持人用练过的声线把开场话说得平稳，屏幕上投影出来的地图与数据替现场搭了一个冷静的框。她站在幕後，看着画面一张一张换，知道每张图後面有多少人把夜熬成白，却忽然产生一种飘离的感觉，像从一张熟悉的地图边缘滑了出去，脚下踩的是空。
活动进行得顺利，嘉宾的致词准点结束，品牌部的人在後台做了个OK的手势。她回以点头，仿佛刚刚发生过的那一团狼藉只是错觉。但耳朵里还在回响刚才那两句g脆的指令，像在她的鼓膜上留下了两道细细的刻痕。
午休之後开了小型的媒T联访，她站在距离适中的地方让同事接力。外媒的助理道歉说早晨有些急，主编有点急躁，她说没关系，重要的是内容准确，流程我们会再做调整。说这话的同时，她看到玻璃映出自己的侧脸，线条一如往常，没有任何可见的裂缝。
内容未完，下一页继续阅读