傍晚，临时检讨会在会议室举行。空调的风有点冷，天花板上的灯把桌面照出一圈y亮的光。人事经理在前面把时间轴拉了一遍，用笔敲了敲桌，语气一本正经：「我们需要讨论早间临时通道开启的决策是否合理。」有人咳了一声，有人把笔往上推，发出很轻的摩擦声。
她站起来，把责任揽过来，没有试着分担，也没有为任何细节找辩解。她把自己的思路完整陈述：「外宾提前、媒T提前、施工未撤、两GU动线在一号门口相撞的风险，自己基於缩短路径、保证画面做了错误的选择。」她把每一条箭头在纸上画给所有人看，语气平稳，像在描述一个与自己无关的场景。
有人不安地动了一下，有人借机呼x1。她知道这样的承担会让会议快速过关，知道这不是英雄式的自我担当，只是最有效率的止血方法。会议记录最後两行写着：「临时分流决策需加入施工状态准入；临时画面需求不得高於安全判准。」她把这两句抄进自己的笔记本，用粗黑的笔。
散会後，会议室一下空了一半。她收拾桌上的纸，手指滑过纸边时碰到一道微不可察的小刺，疼的时候她才觉得自己整天像在处理纸张：被文字割伤，却一声不吭。
走到走廊尽头时，她看见他靠在窗边。夕光把他的侧脸切出柔和的影，冷白的衬衫袖口挽到手肘，露出一截骨节分明的腕。她下意识地放缓脚步，视线在他脸上停了半秒。男人抬眼，目光不带波纹，像一潭深水。他没有问她为什麽，也没有说没关系。他只说了一句：「把不可预期拆进流程，让别人也能用。」停了停，又补了一句更直白的，「方法要能被复制。」
她的喉咙紧了一下，点头，说：「我知道了。」他看了她两秒，像在确定她是真的知道，而不是为了不让人难堪而说。他没有多留，目光微侧，让出一条路。她从他身边走过，忽然闻到他衣料很淡的洗涤味，像清晨刚铺开的床单。那GU味道让她想起很久以前自己第一次站在迎宾台後，是谁教她把花头朝走道旋出而不是直对来宾；让她想起这些年每一次在场域里往前踏出的第一步，脚底如何学会跟地板打招呼。
夜sE将城市的轮廓渐渐柔化。她回到侧院的小房间，把名牌放回cH0U屉，打开桌灯，台面上那一圈温h的光像替她留了个位置。她把白纸铺开，把笔记本翻到新的页面，从左上角开始画第一个框：资讯落差辨识；画第二个框：通道准入条件；画第三个框：画面替代方案；每一个框之间拉一条细细的箭头，标出时间，标出责任人，标出口令。「当预登资讯不同步时，迎宾优先判断寄件来源；当施工未撤时，任何缩短路径的决策无效；当画面需求与安全冲突时，画面让位。」她写着写着，觉得x口那块石头往下沉了一点点。
她把手机屏幕亮起，想把草稿拍给迎宾的副手，想说明天一早跑一次模拟；打了几个字又删掉。她不想让任何我先做了变成自我辩护的证据；她只希望明天站在迎宾台时，流程能替她说话。她回到纸上，把回写两个字补在最末端的框里：临时事件处理完，谁在多久之内把改动回写进系统，谁把纸卡批号回收，谁把新的定位连结发出去。回写像是把今天所有的力气接回到一个回路里。她盯着那两个字看了一会儿，忽然觉得眼睛酸，视线像被水轻轻抹过。
她放下笔，手背贴在眼窝上停了两秒，那两秒短得几乎称不上休息，却是她一整天第一次允许自己停下来。她没有哭，她只是让那GU酸意在x腔里走一圈，最後安静下去。她把手收回来，继续补注记：训练素材、情境剧本、轮值检核表。「你可以挡第一道风，但真正能让场稳住的，是让别人也知道怎麽挡。」她把这句话写在页角，像给自己的备忘。
窗外的银杏在夜里低低地响，风过叶边，擦出很细的声音。她想起小时候在老宅院子里跑，摔倒了爬起来，手心磨出一层薄薄的皮。那时候没有谁把她抱起来，她自己拍掉膝盖上的灰，就又跑了。她有一瞬间想笑，觉得人的底子其实早就定了，她是会往前跑的人，她也是会回头把路补平的人。
手机忽然震了一下，是迎宾群组的讯息：明天第一批贵宾把抵达时间再往前提五分钟。副手问：「要不要临时改一号门？」她盯着那一行字，没有立刻回。半分钟後，她打出：「不改门，二号内廊；一号门保留给媒T。早上七点半，集合跑一次临时重排的剧本，十五分钟内走完。」她在送出之前又把十五改成十二。她不希望明天再有任何一个点落在模糊处。
她把闹钟设在五点五十分，拉上窗帘，让房间里只剩桌灯的一汪光。光照在纸上，纸把那些线条折回来，像把她今天在现场流失的所有权力慢慢还给她。她合上笔，手指掠过封皮的时候，忽然停住。在封皮的背面，她写下两行小字：不是有用。是没有我不行。写完又觉得这四个字在今晚不合时宜，那是他曾在别人面前说过的话，是她在很远的地方听到的回声；今晚，她不该把自我安慰偷渡进方法论里。她用指腹轻轻抹了一下，把那一行字涂淡，留下一点若有若无的底影。
内容未完，下一页继续阅读