他侧身让出通道。她抱着资料经过他身边时，衣料很轻地擦过他的袖口，微乎其微的摩擦让他意识到两人距离的真实，不是在玻璃後、不是在文件里，而是在一个有同样温度的空气里。那个瞬间，他以极快的速度把这份知觉收好，像他收好对任何事的情绪：不暴露，不炫耀，不拖泥带水。留下的，只是一个足以被明天继续使用的节拍。
夜里，他回到办公室。城市的亮光一格一格亮起，像远方被点燃的棋盘。他站在窗前，把今天的几个节点默背一遍，外宾临时cHa单、二号内廊、媒T右移、安保半步、投资人停在视觉Si角的那个角、她抬手的手势。他甚至在脑中模拟若是出现了突发的消防演练，这张刻度表是否还能扛住第一波人流的焦虑。他习惯这样，把任何可能的风暴先放入脑内的模型里试行，让真正来临时，他b风还早一步。
助理传来一条讯息：培训部约了时间，下周把刻度表纳入新员入职课程。人资问是否要邀迎宾主任上台分享。少齐盯着那行字，沉默了两秒，打：「让她选。」再打：「若她不上台，让副手讲；她坐在第一排。」他不想b她，他也不想让她因为害怕被说成仗着仇家而把功劳往外推。选择权是最好的尊重。他把手机阖上，心里却知道：无论她选哪一个，这张表已经离开了她一个人的身T，进入了组织的骨架。
窗外，一阵风从高处扫过，玻璃轻轻一响。他忽然想起多年以前，离开英国那天的凌晨。l敦的风b这里更凉，机场的玻璃更厚，早班航班的广播像在钢上的回声。他站在很远的地方看出境闸口，人山人海里，有人把手举高、指尖在空中晃了一下，那是一个几乎无用的道别手势。但他看懂了，不是要挽留，而是说：「我会走；你不用送。」他那时候就明白：真正成熟的关系，是互相让出多余的枷锁，而不是拉紧绳子。他现在也是这样做的。
老宅的夜b办公大楼更黑，树影压在石板上，把路切成一格一格。方安雨晚些回去，从侧门进院。她把肩上的包往上提了一点，脚步放轻。老屋的窗透出温温的光，像长久的喘息。她在银杏树下停了一秒，伸出手m0了m0树g粗糙的皮。指尖碰到坑纹时，她的心忽然安定，白天里那些被拉得过紧的弦，在夜里松了一点。
她没有立刻上楼。她在那株树下站了片刻，回味那四个字，做得很好。很普通，很冷静，很少齐。但她知道那是他最重的一枚印章：他从不在语言里铺陈柔软，他把柔软藏在制度里，藏在选择里，藏在把名字放在文件一角的那个决定里。她甚至有点庆幸，对她而言，真正的甜不是一句你辛苦了，而是明天上工时，大家会把那张纸自然地摆在手边。
她仰起脸，对叶隙之间那小块天说了一声「晚安」，像在对白天也说晚安。然後她上楼，回到房间，将那杯已空的纸杯丢进垃圾桶。她坐在桌前，打开笔记本，在刻度表的空白处补了一行小字：刻度二到四，提醒自己先呼x1。她想起新人那双紧张的眼睛，想起自己的心也曾像被小小的兽叼住那样地乱，她笑了一下，觉得这句话也许更该给自己。
她合上本子之前，手机亮了一下，培训部的讯息弹出：下周的入职课，愿意上台分享吗？她盯着问号看了很久，指尖浮在好的上方，又落下。她打字：我坐第一排。让副主任蒋亚菈讲。发出去之後，她又补了一句：我会在台下把口令拍成卡片。她知道自己在做什麽：退後半步，是让方法站在更明亮的地方；不抢光，也不藏功。这种选择，是她的节拍。
她关灯，ShAnG。黑暗里，她把今天的画面从脑海里重新过了一遍，一格一格，像放一部无声的片。每一次她出现的画面背後，都有一个更宽的空白，那是他站着的地方。他不需要走进镜头；他只要在白里替她守着边。她忽然有一点想笑，觉得这份并肩的方式，b任何追逐更像一个能走得很长的结构。
第二天一早，她照例提早到大厅。七点五十，迎宾部集合。她把昨天加的那一行刻度二到四，先呼x1念了一遍，大家跟着念了一遍。她让新人上前示范交bAng手势，又让资深去做一遍半步退。她不觉得自己在教，她只是把一个可以被记住的节奏送出去。当最後一个人做完，她点了点头：「开始吧。」
她一转身，看见回廊上有一个极浅的影停在玻璃後。她没有抬手，也没有点头，她只是把名牌戴正，把第一句口令送进耳麦，声音平稳，节拍准确，像某种安静的承诺：我来。
内容未完，下一页继续阅读