文件推送出去的那一刻，大厅像什麽都没发生一样照常运转。这正合他意。好的制度，不需要花里胡哨的扩音器，只要悄悄进入日常，像空调一样让人忽略它的存在。他收起手机，把通知抛回桌面。助理敲门递进来一杯热水，他点头接过，想了想，又交代：「把投资人拜访的简报送到迎宾部一份，备注参考。」助理一愣，懂了，嗯了一声。
他没有去找她说话。那句做得好此刻说出来太俗，他不愿让她的胜利被语言消解。他更希望她从同事的眼神和事务的流速里感到变化：有人拿着文件来问她第三条的口令是否需要再短一点；有人在晚上的轮值会议上把它当成明天的训练目标；有人在茶水间说：「这个东西好用，记不得就看一眼。」b起一束花，一个掌声，这些才是她真正要的。
傍晚，西边的光像一层薄薄的金箔贴在高楼的边上。中庭变得温暖，玻璃里折出柔软的橙。迎宾台暂告一段落，值班交到了夜班。他本可以直接离开，却不动声sE地改了路线，从大阶梯走向大厅。
她在整理资料，指尖把纸张的边沿一一对齐。动作细，像在对一个无形的秩序致敬。他在两步之外停住。两人之间隔着桌面，隔着一天的忙碌，也隔着某种将要成形的默契。他把一杯还冒着淡白雾气的温水推到她面前，是他刚从办公室带下来的。
她抬眼，明显怔了一下，像没料到这个动作来自他。随即她立刻站直，客气地说：「谢谢。」她的声音轻，却不像早晨那样薄。那一小口热气，沿着她的喉咙往下流，她忽然发现自己一整天没有真正喝过水。
「文件收到了吗？」他问。
她点头：「看到了。」停了一拍，又补了一句，「谢谢您。」这个您没有对外的客套意味，而是把职场的分寸保护在字面里。她不愿因为被看见就急着靠近，这也是她的分寸。
他没有接她的谢意，只轻轻「嗯」了一声，像把一件早该如此的事放回原位。他本可以就此转身，但视线落在她桌上的试行稿，又停了停。他伸指把右上角微微翘起的一角按平，像替她把今天还留在纸上的一丝褶皱抹去。这个动作简直不像领导，更像一种难以言说的怜惜，不是施舍，而是不可避免的在意。
她没有问为什麽是我署名。她知道那不是恩典，而是标准。他们都喜欢标准，因为它能让人站得安稳。
他收回手，语气平直：「晚点回去吧。」停了停，又补了四个字，「做得很好。」语调没有上扬，尾音略短，像他一贯说话的方式。但落在她心里，像把一块还有棱角的石头往下轻轻按了一按，它没有不见，却不那麽硌了。
她垂下眼，笑意轻得几乎看不见：「明白。」她没有说我会再努力，她只是把文件收妥，把那杯水喝完。那杯水不烫，刚好，像他所有安排的温度。
内容未完，下一页继续阅读