九点一刻，媒T的器材车开进内车道。摄影师扛着机器，导演抱着分镜板，记者挽着手提袋，齐刷刷停在红毯前。有人打量着，应该在找镜头里最好看的角度；有人低头滑手机，喃喃自语今日的标题该怎麽下。安雨上前一步：「各位早安，今天的拍摄协调由我负责。你们能拍到的地方、不能拍到的地方，我们都事先标注好了。休息区在左手边，茶水间随时开放。若有异动，请先跟我说一声。」
导演的眼神先是审视，後来像是有点放松：「麻烦您了。那我们先拍迎宾流程，可以吗？」
「当然。」她侧身让出路，抬手一带，像一个无声的「请」。
镜头开始跟着她走。她的脚步不急不缓，指令经过耳麦散到每一个角落：二号门的志工先不上线、一号电梯停在地面层待命、接待区的水杯补在第三层架上、请把那位等候的客人引导到靠窗的位置——她一边说，一边抬眼看远处进门的宾客，从对方的站姿与表情判断是初访还是熟客、习惯自助还是喜欢被引导。她从不要求同事做过头的服务，只让每一步刚好，像恰与宾客呼x1重叠的节拍，不多不少，不前不後。
导演忽然问：「今日若临时增加贵宾呢？」
她几乎没想：「我们在每个时段都预留两席浮动位置，桌距可调五公分，不影响动线；名牌有备用白卡，字T统一，不做雕花；同声传译耳机在库房有三副备品，五分钟内调到。」
话音未落，对讲机那头像配合剧本一般响起：「主任，临时通知，贵宾名单增加三位，两位投资方、一位合作夥伴，十点二十抵达。」
导演与记者对望，嘴角有一点等着看戏的期待。安雨眼神沉了沉：「收到。」她手一指，身旁两位迎宾立刻会意：「七号桌并入八号，椅距缩五公分；名牌以白卡手写，字款黑T二号；同传耳机联络库房，安排专人送来；二号动线暂不开启，避免混淆视线。」她垂了垂眼睫，又补上一句，「摄影师大哥，等会儿麻烦角度往左偏十五度，不要让空位入镜。」
整个空间像一枚被轻轻摇晃的陀螺，摇摆过後，速度反而更稳。一切在三十秒内各就各位。导演收起刚到嘴边的赞叹，把表情拉回专注；记者低头在笔记本上写下几个字，不知是临危不乱还是习以为常。
十点二十二分，三位贵宾准时抵达。她站在红毯起点，右手微抬，笑意乾净：「欢迎光临。」她的声音不柔，也不y，像一小段清澈的旋律，让一整支乐队知道该如何跟上。镜头一寸寸贴近她的侧脸，捕捉到她眼底极轻极轻的一闪——那不是炫耀过关，而是确定自己站稳了位置的放心。
午间，媒T临时决议加拍一段三分钟的人物访谈。本应是各部门主管轮流上镜，但风向未稳，人人都想把措辞再斟酌三分，时间却已紧迫。有人说：「先让迎宾部主任上吧，她今天一直在前线。」
内容未完，下一页继续阅读