灯架架起来，遮光布落在她头顶上方，热气闷着人。她坐在高脚椅上，背後是修得笔直的花艺墙，光从侧面切过来，让她脸上的轮廓像刀口，却不刺。记者问：「你觉得，迎宾的价值是什麽？」
她看着镜头，没有刻意挑好听的字：「迎宾的价值，在看见。看见对方需要什麽、看见他此刻的情绪、看见他不愿说出口的为难。礼数是表面，尊重是内里。我们做的是让尊重变得被感觉得到。」
记者似乎一愣，便又问：「有人说，笑容是被要求的，你怎麽看？」
她笑了一下，那笑容不像回应质疑，倒像是在回应她自己：「笑容不是规定，是选择。欢迎别人的那一刻，也是在提醒自己，我有能力给出温柔。」她顿了顿，「但别误会，笑不是低头，笑是抬头。」
旁边的摄影师忍不住竖了下大拇指。导演清了清喉咙，把很好这两个字咽回去，怕让她松懈。
拍摄在两点前结束。大厅恢复到日常的节拍：鞋跟敲在地板上响亮，纸杯碰在一起嘀嗒一声，电梯开关门有固定的节律。她回到办公桌，才把一口水送进喉咙，手机就震了一下。
【三点半，执行长室。】发件人：仇少齐。
她按掉萤幕，心却很难像方才那样按掉。
三点二十分，她站在窗边，远远望见执行长室那一侧的玻璃墙亮了一盏灯。她把笔记收好，往那个方向走。
门内很安静，安静到像隔了一重厚厚的棉。桌上堆着新鲜出炉的舆情报告，红笔标注在数据的边缘。男人把文件合上，抬眼看她，目光像从远方收回来。
「今天的媒T动线处理得很好。」他说，语气平，却没有敷衍。
内容未完，下一页继续阅读