雾还没完全退去，山谷像一方被水洗过的银盘，光在边缘悄悄渗出。深山饭店静立在林影与石墙之间，藤蔓沿着外立面攀爬，像耐心的书法。草坪被修得极整齐，晨露在尖端凝结成一颗颗细小的光点。中央那座透明帐篷已搭好骨架，夜里试灯後的余温还没散，电工蹲在铝合金压条旁，用力拴紧最後一段卡扣，力道沉稳。远处的弦乐正做最後一次走台，音阶在山风里轻轻试探，像把未说出口的第一句话。
方安雨在六点二十分到场。她把外套扣到第二颗扣，袖口乾净，指甲修成不惹眼的半圆。她沿着红毯自入口倒着走，视线贴着地平，到地毯末端，她蹲下，两根手指抹平一处看不出皱褶的轻微隆起。她向侧面一指：「卡扣往内缩两毫米，和灯架保持平行。我不想让人眼睛被任何不是舞台的东西x1走。」
灯光师抬手b了个OK的手势。她又起身，检查迎宾花柱。百合的花头太外张，她用最小的力道旋转花器三十度，让视线自然导向帐篷门口。她喜欢这种不着痕迹的引导，像在人群未涌来之前安放了有形的秩序。耳麦里传来保全的汇报：「金属探测器测试完毕，通道一切正常。」她「收到」两个字乾脆，眼睛还在看桌卡，不肯放过一个字母的高低不齐。
七点整，林梢开始透光。仇少齐走过石阶，脚步声稳，像一把时针。他今天穿了灰蓝西装，领结没有，他向来不喜欢没有必要的装饰。助理抱着资料夹跟在身後，翻页的声音很轻。他先看了看场地整T，又落回到她身上。她正让两名同事调整香槟台的位置，身T微微向前，像在用整个人把线条推向她想要的角度。
「现在的角度，嘉宾会把第一眼留在蜡烛上，不会在香槟泡沫上。」她说。
他走近一步，瞥到她手中夹着的长单，那是她前夜反覆校对的高峰会现场节点卡。每一段时间，都有备选方案，连花雨过大时替代曲目都列了两个版本。他接过来，指肚按在纸边，低声道：「很好。」
她才把「谢谢」两个字吞进去，他又问：「昨晚几点睡？」
她抬眼，视线不躲：「两点。五点四十起来。」
他眉心一紧，却没有责备，只把卡片还给她：「十点半之前把外场巡完，中间安排二十分钟休息。有事直接叫副手。」
她本想说不用，对上他的眼神，那些习惯逞强的语句像在喉头被贴了封条。她点头，语调极轻：「好。」
她走开，去核对贵宾名单。他留在原地，让助理把会议用的三个版本主持词交叠放好。yAn光在玻璃帐篷的边沿上攀到第二节，两只喜鹊从针叶树上掠过，以几乎无声的弧线消失在山影深处。山sE清，人在其中，心不可避免地静了半寸。
内容未完，下一页继续阅读