高峰会嘉宾在十点前後开始抵达。专车轮胎压过碎石路的声音规整而有节奏，像一首低调的序曲。迎宾组按编号站位，每人手上都记下了十个名字的发音重音和礼貌称呼。方安雨站在第一线，笑容不是训练出来的那种标准弧度，而是睡眠不足仍保持清醒时，那份由内而外的一致X。她右手自然微抬，不用过多解释，视线就能把动线导引到她想要的位置。
「欢迎莅临，这里请。」她把德国代表团的领队交给副手，自己往後两步，对厨房耳麦说：「轻食台第二区的烟燻鲑鱼延後十分钟再补盘，先上温热烤蔬。场外温差大，先给大家暖胃。」
「收到。」厨房那端传来清脆的回应。
她转身要去看第二入口处的花艺，yAn光在玻璃棚顶破成许多细碎的光斑落在她肩上。她恍惚想起高中的某个早晨，同样的光，同样的山，少齐把书包摆在她的椅背上，说：「有些事，不必先学会说，再去做。」她当时不懂那句话的意思。这会儿忽然懂了：把事情做对，本身就是说。
帐篷里第一场专题演讲开始。同声传译在每个座位下方的黑盒子里待命，耳罩被规律地掀起又扣好。她站在边线，视线像一柄细针，悄悄把松散的地方缝紧。有嘉宾把水杯推远了一点，像是怕打翻，她微微侧身，手腕一转，就把杯垫重新摆在更顺手的位置。她对所有的不确定，一向只用一种手段：让确定占据更大的范围。
中场休息时，风把云推厚了些。帐篷外的山像在深呼x1。午後的光把草地染成从橄榄绿到蜂蜜金的渐层。她看了一眼手表，提醒自己照他说的休息二十分钟。她从侧门进饭店，走到二楼空廊的窗边，靠着石栏站了会儿。指尖还能感到清晨百合花头转动时留下的香气，那是她今天唯一允许自己多闻了一秒的甜。
「再站五分钟。」她在心里对自己说。
回到场地时，他正在与几位重量级嘉宾寒暄。她不去打扰，快步绕到帐篷後方，看灯光数据。灯控师把最後一个场景调出来时，她问：「若临时失电，备援切换时间？」灯控师回答：「十五到二十秒。」她点头：「把能缩的再缩，留到十五内。」她一向不把最坏情况当传说。她相信运气，但更相信准备。
傍晚六点十五，演讲进入最後一位讲者。帐篷外的山彻底暗下去，早先挂好的暖灯串一点点亮，像有人耐心点醒一颗颗小星。弦乐把第一个音推入夜sE，侍者开始端上第一轮前菜。所有东西都像早已排练万遍，一分不差地落在该落的位置。她看到德国代表团的副手因高度看不到舞台，她轻轻将他座位往旁移一小格，视线立即通透。那人偏头看了她一眼，目光里露出不费力的赞赏。她只是点头，像是告诉他：这不必客气，这是我的职责。
下一秒，黑暗像一块看不见的布被猛地覆上来。所有灯光同时熄灭，萤幕黑掉，麦克风失声，弦乐被吓得停了半拍，空气在无预警的静止里出现一道看不见的裂缝。有人惊呼，有人的椅子刮过地毯，摩擦出急躁的声音。
她的心跳猛地提起，却没有乱。她b谁都清楚，慌张的前一秒是空的，慌张的後一秒才是致命的。她抬手，食指在空中往下一压，像按住了全场的重心。她用最不惊动的语调对耳麦说：「蜡烛，全部；香槟桌往中央移两步；弦乐，继续。」她自己从腰间的袋里拿出火柴，点亮最近的一盏。短短三秒，第一圈烛光被点起，第二圈紧跟着成环，第三圈便像有人从远处把一条光带抛过来，柔和、乾净，连同惊慌一起照亮。
内容未完，下一页继续阅读