此时餐厅里所有的空勤人员及服务员们都沉默着，每个人都在压抑着自己的悲痛，大厅里变得鸦雀无声，连空气似乎都凝固了。
突然，戴维军士长声嘶力竭地狂吼一声：“上帝啊，这该死的战争……”他猛地掀翻了一张餐桌，桌上闪亮的餐具和插满鲜花的花瓶哗啦啦地摔在地板上，大厅里轰然响起金属的碰撞声和玻璃器皿的破碎声……在场的所有人那被强压着的情绪都在突然间爆发了，大家把餐具和器皿摔在地上，放声痛哭……
人群中只有蔡继恒没有哭，因为自从懂事起，他就再也没有哭过，时间久了，他觉得自己的泪腺好像已经退化，遇到再悲痛的事也流不出一滴眼泪。况且蔡继恒对战争有着自己的看法。
1937年12月中旬南京陷落，蔡继恒正在清华大学从长沙到昆明的南迁队伍中。到了12月月底，有关南京大屠杀的详细消息陆续传来，同学们震惊之余无不失声痛哭，中国**就南京大屠杀问题向国联提出强烈控诉，后方的新闻媒体连篇累牍地报道着关于南京大屠杀的悲惨消息，大后方的民众无不悲痛莫名，极度悲伤的氛围一时笼罩着整个国统区。
1938年5月4日，由北大、清华、南开等大学的南下师生组成的国立西南联合大学在昆明正式开课，那天蔡继刚正好去昆明出差，他赶到西南联大去看望弟弟。当时的西南联大校舍非常简陋，连自习室都没有，学生们上自习课都是坐在校园内的草坪上。蔡继刚看到了令他惊讶的一幕：几个女同学正在语气激烈地指责蔡继恒，而弟弟坐在草地上，背靠着大树，无动于衷地看他的书，对别人的指责充耳不闻，似乎根本没听见。
蔡继刚经过了解才知道，原来刚才同学们就南京大屠杀的问题展开讨论，在讨论中几乎所有的同学都哭了，唯独蔡继恒不但没掉一滴眼泪，他甚至连讨论也不屑参加。同学们很愤怒，认为他是个没有感情的冷血动物，于是纷纷指责他，而蔡继恒既不解释，也不申辩，只是专心致志地看自己的书。
蔡继刚把弟弟拉到一边，兄弟俩就南京大屠杀的问题进行了一次对话。
蔡继刚说：“继恒，你是怎么回事？对同学们的批评好像无动于衷，你为什么不申辩呢？据我所知，你不是个感情冷漠的人。”
蔡继恒不屑地说：“我懒得和他们解释。哼，中国文人的通病，就会练嘴，什么问题也解决不了。”
“继恒，你应该知道，我们的首都被敌人占领了，从各方面传来的消息说，被屠杀的被俘军人和平民有几十万人，听到这个消息你难道不难过吗？你到底在想什么？”
内容未完，下一页继续阅读