她愣了一瞬，接过：「我以为，执行长不会在意迎宾部的声带。」语气带笑，却是真心。
「门面是第一道节拍，稳了，後面才容易。」他顿了一下，「你在这里，这层就稳。」没有夸奖的字眼，却b夸奖更重。她把那杯水握紧了些，掌心的热让人忽然意识到，原来今天她一直是冷的。
她将今日纪要、迎宾报表、补扫名单与责任追踪依序整理，标注补扫时间点，整叠送往执行长办公室。门半掩，他在桌後，台灯的光沉静，落在手边的纸上。她将资料置於右手可及的位置，没有冒进，也没有在门框停留过长。就要转身，他看完最後一页，在空白处写了几行，墨sE在纤维里缓缓绽开。
动线压测：八点十五固定。
迎宾轮值：交接纪录，每周覆盘。
品牌火线：三路并行，纳入备查。
笔尖停了一瞬，他又补上一行，b前面更小，也更近人心：「别把自己b到没有替身。」写完，他把笔搁回原处，视线抬起，没有我已经写了的昭告，只是一句很平常的提醒：「晚了，去吃点东西。」
她点头，接过那些字像接过一件恰好合身的衣。出门前，她把那行小字用眼睛又读了一遍。那些字没有要她停下，却替她把非她不可的执念往旁边挪了一寸：不是谁不可，而是要让秩序可延续。她懂。她一直懂。但今晚第一次有人在纸上，把她也当作要被好好照顾的那一方。
夜里，风把楼前的银杏叶轻轻翻起，叶背的银白像在黑里点亮极细的一笔光。她原以为这一天终可收尾，手机却在口袋里震动了一下，总线传来提示：老宅有份文件需亲送，今晚内签收。她抬手看表，时间不算晚；回讯「收到」，转身往停车场走。老宅那里的空气慢，让人有余裕把日间积压的声音缝进缝里。
仇家老宅的门吱呀轻开时，远处廊下的灯一盏盏亮，光的层次像水一样往前推。银杏在院子中央安稳地立着，叶片层层，枝杆把夜分割成有形的纹理。她抱着文件夹沿着青石板行去，脚步下的声音像雨落在叶上，不大，却让人知道：有人来了。
她绕过一处回廊，便看见他。没有西装外套，只穿一件白衬衫，袖口摺了一寸，手边搁着一本翻到一半的资料册。不是总裁那种人未至而气先在的镇场，他的存在感像一盏亮得刚好、不刺眼的灯。
内容未完，下一页继续阅读