「嗯。」
「我到底算什麽？」她的声音很低，像怕惊动什麽，「在你这里。」
前座的後视镜里，司机的肩膀微不可察地动了一下，接着故意把目光放得更远。车厢里安静了一秒，又一秒。红灯把他的轮廓染成一个沉稳的剪影。她等待，心跳很规律，像她平日训练出来的耐X；可是那份规律每多过去一秒，就往某一种无名的慌意靠近一分。
他没有立即回答。喉结微不可见地动了一下，像是有一个字爬上来，又被他用力按回去。那不是冷漠，是他一贯的自制，在他确认前，他不会说出任何一句可以被回头引用的话。终於，他说：「今天的场子处理得很好。」
她笑了一下，笑意只停在唇角：「谢谢。」她把视线放回窗外，霓虹在玻璃上擦过去，留下一道一道短暂的光痕。她忽然明白，原来肯定与答案是两件不同的事。他给了前者，却没有後者，她不想b他，她从来不是会把人b到墙角的那种人。可不b，并不代表不疼。
「你不用回答。」她替他把出口的路留好，「也许现在不是时候。」
他侧过脸看她，目光深了一瞬，像要把什麽说出来。那句话在他x腔里转了一圈又一圈，将理X磨得更亮。他知道，一旦说了，世界便要往另一个方向展开，不是他害怕那个方向，而是他还没把沿途的路标安好。他不愿她走在一条会让她受伤的路上，即便那条路上也有他。
「早点休息。」最後，他仍旧选择了这一句，语气b任何时候都轻。
她「嗯」。车在老宅外停下，她先下，风把她的裙子吹起一角，又放下。她没有回头。感应灯在她脚边一盏一盏亮开，她的影子被拉长、分段、再拉长，直到被门槛吞没。那一刻，她忽然想，原来人与人之间最远的距离，有时不是不相见，而是坐在同一个车厢，说话也像隔了一座城。
夜更深了。老宅的灯一盏盏熄掉，只剩下侧院的那个窗还亮着一圈柔光。她坐在书桌前，把今天的动线调整与效果一条条记下：撤花艺半米→摄影反光下降→嘉宾停留时间缩短十五秒……冷静、有效的语句把白日的凌乱收起来。写到最後，她把笔放下，手掌心贴在纸上。那一点被他挡住的羞辱，终於在这个无人处慢慢散掉。她知道自己可以承受更多，却也知道自己的承受不该被当成理所当然。
窗外有风从银杏叶的缝隙里过，发出很轻的沙沙。她忽然想起很早以前的某一天，少齐往英国的航班是清晨五点，她在门边偷偷哭，哭到喘不上气。他站在门口，不知如何安抚，只递给她一包薄荷糖。多年之後，他仍旧这样，不擅长语言，擅长把秩序摆正。她被这样的秩序保护，也被这样的秩序隔开。她把笔盖上，合起灯，对黑暗说了一声：「晚安。」
内容未完，下一页继续阅读