她在耳麦里交代：「注意双向动线，微笑，耳朵b嘴巴多用一点。」说完，自己也笑了一下，笑意淡得像水。她一向知道，她的笑不是绽开，而是收敛，正因为收敛，它才耐看。
中午过後，品牌部把第一版对外说明放上官网：三段，没有形容词。她读完，没有评论，只把它与自己的三个栏位放在一起看，制度、G0u通、支援。她拿起电话，通知会议室C做临时场地，白板、记录、纸巾、热水。没有通知太多人，没有打扰任何部门主管。她只在内部群组安安静静地丢了一句：「今天15:00，C。说话。」
来的人b她预想的少一点，也b她预想的多一点。两位实习生、三位前台、两位轮值、还有一个总是被派去替班的後勤。第一个坐下的nV孩眼神闪烁，手按在膝上；第二个男孩笑得太努力，像想先用笑把话堵住；第三个人一PGU坐下，长出一口气：「主任，我怕犯错。」
她没有说没事。她把笔放在白板右下角，字写得极小：「怕犯错」。然後她问：「你今天遇到的难是什麽？」
「来访的客人骂我，说我眼神躲避。」那男孩的声音里带着懊恼，「我不躲，只是我怕……怕看着他就忍不住会把鼻子皱起来。」
有人笑了，笑声不坏心。她也笑了一下，把笑意压在眼尾：「我们把鼻子要不要皱写进话术里，好吗？」笑声在房间里扩散开，像把很冷的水稍微烫了一下。
另一个nV孩说，她想换班，因为晚上回去太晚。她把轮休告示上墙写在白板上，在旁边画一个小小的钉：「这个让整个大楼知道，不是让你自己扛。钉子我来准备。」她说完想起什麽，又补：「上墙之前，先试一天，拍照回传，当场修。」
其实没有什麽伟大的方案。只是将本来散在各处、容易被忽略的小聚在一张纸上，让它们有序。她把它们排成栏：什麽可以今天做、什麽需要一周、什麽要经过人资与法务。「我不保证，但我会回。」她说。她很少用我，但在这里，她愿意拿自己的名字去兜主语。
散场时，男孩回头说：「能说话的感觉，挺好。」他说完立刻觉得自己矫情，耳朵红了，逃一样地出了门。她把那一句装进心里，一路带回迎宾台，放在cH0U屉里最里面，那里原本空着，像是一直等着这句话。
傍晚之前，二号门外又聚了两个新摄影机。她站在门内，目光落在红线外人的鞋。鞋尖朝向门，鞋跟几乎同一时间往前挪半寸。她知道那代表要问更锐的问题。她按下耳麦：「警戒线不动，安保不看镜头，只看门。」
仇少齐从另一侧的走廊出现。他没有朝她点头，却在经过她身边时稍稍慢了半步。那半步短得几乎不可见，却像给了她一个可以与他同步呼x1的节拍。他走下台阶，记者的话音一段一段抛来：
内容未完，下一页继续阅读